Charles Baxter'snijeg' je priča o nadolazećoj dobi o Russellu, dosadnom 12-godišnjaku koji se nauči svom starijem bratu Benu, dok Ben opasno pokušava zaslijepiti svoju djevojku na zaleđenom jezeru. Russell pripovijeda priču kao odrasla osoba koja se osvrće na događaje mnogo godina nakon što su se odigrali.
"Snijeg" se izvorno pojavio u New Yorker u prosincu 1988. i dostupan je pretplatnicima na New Yorkerweb stranicu. Priča se kasnije pojavila u Baxterovoj zbirci 1990., Relativni stranac, a također u svojoj zbirci iz 2011. god. Gryphon.
Dosada
Osjećaj dosade prožima priču odmah s početne crte: "Dvanaest godina, a meni je bilo toliko dosadno da sam češljala kosu samo za vraga."
Eksperiment sa češanjem kose - kao i mnoge stvari u priči - dijelom je pokušaj odrastanja. Russell na radiju pušta Top 40 hitova i pokušava učiniti da njegova kosa izgleda "ležerno, oštro i savršeno ", ali kad stariji brat vidi rezultat, samo kaže:" Sveti dim [...] Što si učinio tvoja kosa?"
Russell je uhvaćen između djetinjstva i odrasle dobi, žudi za odrastanjem, ali nije baš spreman za to. Kad mu Ben kaže da mu kosa izgleda kao "[t] šešir Harvey," on vjerojatno misli na filmsku zvijezdu, Laurencea Harveyja. Ali Russell, još dijete, nevina pita: "
Jimmy Stewart?"Zanimljivo je da je Russell savršeno svjestan vlastite naivnosti. Kad ga Ben kažnjava zbog toga što je roditeljima govorio neuvjerljivu laž, Russell shvaća da ga je "[m] y nebeskost zabavljala; to mu je dalo priliku da me preda. "Kasnije, kada je Benova djevojka, Stephanie, nagovorila Russella da nahrani joj komadić gume, a ona i Ben rasplaču se nasmijavajući senzualnost onoga što mu je stavila kroz. Narator nam kaže: "Znao sam da ono što se dogodilo ovisi o mom neznanju, ali da nisam baš šala šala i mogao bi se i nasmijati. "Dakle, on ne razumije točno što se dogodilo, ali ipak prepoznaje kako se to registrira sa tinejdžeri.
Nešto je dosadno, dosadno je, ali osjeća da bi iza ugla moglo biti nešto uzbudljivo: snijeg, odrastanje, neka vrsta uzbuđenja.
uzbuđenja
Početkom priče Ben obavještava Russella da će Stephanie biti "impresionirana" kad joj pokaže automobil potopljen pod ledom. Kasnije, kada njih troje počnu hodati preko zaleđenog jezera, Stephanie kaže: "Ovo je uzbudljivo", a Ben Russellu daje svjestan pogled.
Ben pojačava "uzbuđenje" koje pruža Stephanie odbijajući potvrditi ono što zna - da je vozač sigurno pobjegao i da nitko nije ubijen. Na pitanje je li netko ozlijeđen, Russell, dijete, odmah joj govori istinu: "Ne." Ali Ben odmah se suprotstavlja s "Možda", nudeći da bi moglo biti mrtvog tijela na stražnjem sjedalu ili u deblo. Kasnije, kad ona zahtijeva da zna zašto ju je zavarao, kaže: "Samo sam te htio oduševiti."
Uzbuđenja se nastave kada Ben dobije svoj automobil i počne ga vrtjeti po ledu na putu da pokupi Stephanie. Kao što pripovjedač kaže:
"Imao je uzbuđenje i uskoro bi Stephanie donio još jedno oduševljenje odvodeći je kući preko leda koja bi se mogla slomiti u bilo kojem trenutku. Uzbuđenja su to učinila, ma što god bilo. Uzbuđenja su dovela do drugih uzbuđenja. "
Ošamućeno ponavljanje riječi "uzbuđenje" u ovom odlomku naglašava Russellovo otuđenje od - i neznanje - uzbuđenja koja Ben i Stephanie traže. Izraz "što god bilo" stvara osjećaj da se Russell odriče nade da će ikada shvatiti zašto se tinejdžeri ponašaju onakvi kakvi jesu.
Iako je Stephanie skidanje cipela bila Russellova ideja, on je samo promatrač, baš kao što je i promatrač odrasle dobi - približava se, definitivno je znatiželjan, ali ne sudjeluje. Pokretan je vidom:
"Bosih nogu s obojenim noktima na ledu - ovo je bio očajan i lijep prizor. Drhtala sam i osjećala kako mi prsti zavijaju u rukavicama."
Ipak, njegov status promatrača, a ne sudionika, potvrđen je u Stephaniein odgovor kad je pita kako se osjeća:
"" Znat ćete ", rekla je. "Znat ćete za nekoliko godina."
Njezin komentar podrazumijeva toliko mnogo stvari koje će znati: očaj neuzvraćene naklonosti, neumoran nagon za traženjem novih uzbuđenja i "loše prosuđivanje" tinejdžera, što se čini "snažnim protuotrovom za dosada."
Kad Russell odlazi kući i gurne ruku u snježnu koru, želeći da "tako hladno postane hladno, postala je i sama hladnoća trajno zanimljivo ", on drži svoju ruku tamo sve dok to može podnijeti, gurajući se do ruba uzbuđenja i mladost. Ali na kraju je još dijete i nije spremno i povlači se u sigurnost „sjajne vrućine prednjeg hodnika“.
Snježni posao
U ovoj su priči snijeg, laži, odrasla dob i uzbuđenja usko povezani.
Manjak snježnih padavina u „ovoj sušnoj zimi“ simbolizira Russellovu dosadu - njegov nedostatak uzbuđenja. I zapravo, dok se tri lika približavaju potopljenom automobilu, neposredno prije nego što je Stephanie objavila da je "[t] njegovo uzbudljivo", snijeg napokon počinje padati.
Pored fizičkog snijega u priči (ili je odsutan), koristi se i "snijeg" kolokvijalno značiti "prevariti se" ili "impresionirati laskanjem". Russell objašnjava da Ben dovodi djevojke u posjet svojoj staroj velikoj kući kako bi "bio snijeg." On nastavlja, "Snježne djevojke bile su nešto o čemu sam znao bolje nego da je pitao brata." I Ben provodi većinu priče "zasneživši" Stephanie, pokušavajući joj "dati ruku" uzbuđenje."
Primijetite da je Russell, još dijete, luđački lažljivac. Ne može nikoga prekriti snijegom. Roditeljima govori neuvjerljivu laž o tome gdje on i Ben idu, a naravno, odbija lagati Stephanie o tome je li netko ozlijeđen kad je auto potonuo.
Sve ove asocijacije na snijeg - ležanje, odraslost, uzbuđenja - objedinjuju se u jednom od najupečatljivijih odlomaka priče. Kako Ben i Stephanie šapuću jedno drugome, pripovjedač kaže:
"Svjetla su se počela gasiti i, kao da to nije dovoljno, padao je snijeg. Što se mene tiče, za sve su te kuće bile krive, i kuće i ljudi u njima. Cijela država Michigan bila je kriva - svi odrasli, svejedno - i htjela sam ih vidjeti zatvorene. "
Jasno je da se Russell osjeća izostavljeno. Napominje da Stephanie šapuće Benovom uhu "petnaestak sekundi, što je dugo ako gledate." Može vidjeti odraslu dob - prilazi mu blizu - ali ne može čuti šaputanje i vjerojatno to ne bi razumio, u svakom slučaju.
Ali zašto bi to trebalo rezultirati krivom presudom za cijelu državu Michigan?
Mislim da postoje brojni mogući odgovori, ali evo nekih koji mi padnu na pamet. Prvo, svjetla koja su se uključila mogla su simboliziraju neke Russellove svjesnosti u zoru. Svjestan je načina na koji je izostavljen, svjestan je da se čini da tinejdžeri neće moći odoljeti vlastitoj lošoj prosudbi, a svjestan je i svih laži koje naizgled neraskidivo odrastaju (čak se i njegovi roditelji kad lažu o tome gdje on i Ben idu, uključe u "uobičajenu pantomimu" od skepticizam"ali nemojte ih zaustaviti, kao da je laganje samo dio života).
Činjenica da je snijeg - što Russell nekako uzima kao uvredu - mogla bi simbolizirati posao na snijegu koji osjeća kako odrasli počinju djecu. Dugo je čeznuo za snijegom, ali stiže tek kad počne misliti da ipak nije tako fenomenalno. Kad Stephanie kaže: "Znat ćete za nekoliko godina", to zvuči kao obećanje, ali to je i proročanstvo, podvlačeći neizbježnost Russellovog eventualnog razumijevanja. Napokon, nema drugog izbora nego postati tinejdžer, a to je prijelaz za koji nije sasvim spreman.