U Rayu Bradburyju "Posljednja noć svijeta" suprug i žena shvaćaju da su oni i svi odrasli koje poznaju imali identične snove: da će večeras biti posljednja noć na svijetu. Iznenađujuće su mirni dok razgovaraju o tome zašto se svijet završava, kako se osjećaju prema njemu i što bi trebali raditi sa svojim preostalim vremenom.
Priča je izvorno objavljena u eskvajr časopis 1951. godine i dostupan je za besplatno na eskvajrweb stranicu.
Prihvaćanje
Priča se odvija u prvim godinama Hladni rat i u prvim mjesecima Korejski rat, u ozračju straha zbog novih zloslutnih prijetnji poput "the vodikova ili atomska bomba"i" germ rat. "
Tako da su naši likovi iznenađeni kada otkriju da njihov kraj neće biti tako dramatičan ili silovit kao što su oduvijek očekivali. Umjesto toga, više će biti poput "zatvaranja knjige" i "stvari će se [ovdje] zaustaviti ovdje na Zemlji."
Jednom kad likovi prestanu razmišljati kako Zemlja će završiti, osjećaj mirnog prihvaćanja nadvladava ih. Iako suprug priznaje da ga kraj ponekad plaši, također primjećuje da je ponekad i "mirniji" nego uplašen. I njegova supruga napominje da se "nemojte previše uzbuđivati kad su stvari logične."
Čini se da drugi ljudi reagiraju na isti način. Na primjer, muž izvještava da, kad je obavijestio svog kolegu, Stana, da su imali isti san, Stan "nije izgledao iznenađen. U stvari se opustio. "
Čini se da smirenost dijelom dolazi iz uvjerenja da je ishod neizbježan. Nema koristi boriti se protiv nečega što se ne može promijeniti. Ali to također proizlazi iz svijesti da nitko neće biti izuzetan. Svi su imali san, svi znaju da je to istina i svi su zajedno u ovome.
"Kao i uvijek"
Priča se ukratko dotiče nekih čovjekovih zanosnih sklonosti, poput bombi i biološki rat gore spomenuto i "bombarderi večeras idu na oba puta preko oceana koji više nikada neće vidjeti zemlju."
Likovi ovo oružje razmatraju u pokušaju da odgovore na pitanje: "Zaslužujemo li ovo?"
Muž razlog, "Nismo bili previše loši, zar ne?" No, supruga odgovara:
"Ne, niti enormno dobro. Pretpostavljam da je u tome problem. Nismo bili puno ničega osim nas, dok je veliki dio svijeta bio zaokupljen mnoštvom prilično groznih stvari. "
Njeni komentari izgledaju posebno jezivo s obzirom na to da je priča napisana manje od šest godina nakon završetka Drugi Svjetski rat. U vrijeme kad su se ljudi još uvijek opirali ratu i pitali se mogu li još više, njezine bi se riječi mogle dijelom tumačiti i kao komentar na koncentracijski logori i druga zvjerstva rata.
No, iz priče se jasno vidi da kraj svijeta nije u krivici ili nevinosti, zaslužuju ili ne zaslužuju. Kako suprug objašnjava, "stvari jednostavno nisu funkcionirale." Čak i kad supruga kaže, "Ništa drugo, ali to se moglo dogoditi na način na koji smo živjeli", nema osjećaja žaljenja ili krivnje. Nema smisla da su se ljudi mogli ponašati na bilo koji drugi način osim na način na koji imaju. A zapravo, ženino isključivanje slavine na kraju priče pokazuje upravo koliko je teško promijeniti ponašanje.
Ako ste netko tko traži oslobađanje - što nam se čini razumnim zamisliti likovi jesu - ideja da se "stvari jednostavno nisu odvijale" može biti utješna. Ali ako ste netko tko vjeruje u slobodnu volju i osobnu odgovornost, možda će vas mučiti poruka ovdje.
Muž i žena utjehu su u činjenici da će oni i svi ostali provesti zadnju večer manje-više poput bilo koje druge večeri. Drugim riječima, "kao i uvijek". Supruga čak kaže "to je nešto na što se treba ponositi", a suprug zaključuje da se ponašanje "kao i uvijek" pokazuje "nismo svi loši."
Ono što će suprug propustiti su njegova obitelj i svakodnevna zadovoljstva poput "čaše hladne vode". Odnosno, njegov neposredni svijet je ono što je njemu važno, a u neposrednom svijetu, nije bio "previše loš." Ponašati se "kao i uvijek" znači nastaviti uživati u tom neposrednom svijetu, kao i svi drugi, tako odlučuju provesti svoj konačni noć. U tome postoji neka ljepota, ali ironično je da se ponaša kao "uvijek" također upravo ono što je čovječanstvo spriječilo da bude "nevjerojatno dobro."