U ovom simpatičnom odgovoru Williama Hazlitta esej "Na putu sam", škotski autor Robert Louis Stevenson opisuje užitke praznog hoda po zemlji i još finije užitke koji dolaze nakon toga - sjedeći uz vatru uživajući u "putovanjima u zemlju misli". Stevenson je najpoznatiji po svom roman uključuje Oteti, Otok s blagomi Čudan slučaj doktora Jekylla i gospodina Hydea. Stevenson je tijekom života bio poznati autor i ostao je važan dio književnog kanona. Ovaj esej ističe njegove manje poznate vještine putopisca.
Pješačke ture
Autor: Robert Louis Stevenson
1 Ne smije se zamisliti da je pješačka tura, kao što neki misle da su, samo bolji ili lošiji način gledanja na zemlju. Mnogo je načina viđenja pejzaž sasvim dobro; i ništa živopisnije, usprkos diletantima, nego željezničkim vlakom. Ali krajolik na pješačkoj turneji prilično je dodatan. Onaj tko je doista bratstvo ne kreće u potrazi za slikovitim, već određenim veselim humorima - od nada i duh s kojima marš počinje ujutro, te mir i duhovno punjenje večernjih odmor. Ne može odrediti je li stavio svoj ruksak ili ga skida s više užitka. Uzbuđenje zbog odlaska stavlja ga u ključ užitka dolaska. Što god učinio, ne samo da je nagrada, već će i u nastavku biti nagrađen; i tako zadovoljstvo vodi u užitak u beskrajnom lancu. To je ono što malo tko može razumjeti; ili će se uvijek leći ili uvijek pri pet milja na sat; ne igraju se jedni protiv drugih, pripremaju se cijeli dan za večer, a cijelu večer za sljedeći dan. I, prije svega, ovdje vaš nadmoć ne uspijeva razumjeti. Srce mu se uzdiže protiv onih koji svoj kuraçao piju u čašama od likera, kad ga i sam može progutati u smeđoj Ivani. Neće vjerovati da je okus nježniji u manjoj dozi. Neće vjerovati da je prolazak ove nesvjesne daljine samo da bi se ugušio i okrutio, i dođite noću u njegovu gostionicu, s nekakvim mrazom na pet prohota i noćom mraka bez zvijezda u njegovom duh. Nije za njega blaga svjetlucava večer umjerenog šetača! Čovjeku nije preostalo ništa osim fizičke potrebe za spavanje i dvostrukog noćnog zalogaja; pa čak i njegova cijev, ako je a
pušač, bit će bezbrižni i obespravljeni. Sudbina je takvog da uzme dvostruko više problema nego što je potrebno za postizanje sreće, i da na kraju propusti sreću; on je čovjek poslovice, ukratko, koji ide dalje i još gore.2 Sada, da bi se pravilno uživalo, pješačka tura treba ići sama. Ako idete u društvu ili čak u paru, to više nije šetnja ni u čemu osim u imenu; to je nešto drugo i više u prirodi a piknik. Pješački obilazak treba ići sam, jer sloboda je u biti; jer trebali biste se moći zaustaviti i nastaviti, i slijediti ovaj ili onaj put, kao što vas nakaza odvede; i zato što moraš imati svoj tempo, a ne trošiti se pored šetača šampiona, niti micati na vrijeme s djevojkom. Tada morate biti otvoreni za sve dojmove i dopustiti da vaše misli poprime boju onoga što vidite. Vi biste trebali biti poput cijevi za bilo koji vjetar na koji igrate. "Ne vidim pamet", kaže Hazlitt, "istovremeno hodajući i razgovarajući. Kad sam u zemlji, želim vegetirati poput zemlje "- što je suština svega što se o tome može reći. Ne bi trebalo biti laskavih glasova uz tvoj lakat, kako bi žudio meditativnom jutarnjom tišinom. I sve dok čovjek misli, on se ne može predati toj novčanoj kazni intoksikacija to dolazi do velikog kretanja na otvorenom, koje počinje u svojevrsnoj zasljepljenosti i tromosti mozga, a završava mirom koji prolazi kroz razumijevanje.
3 Tijekom prvog dana bilo koje turneje postoje trenuci gorčine, kada putnik više od hladnoće osjeća prema ruksaku, kad je napola u glavi bacati ga tjelesno preko živice i, poput Christiana sličnom prilikom, "dati tri skoka i nastavite pjevati." A ipak ubrzo stječe svojstvo lakoće. To postaje magnetsko; duh od putovanje ulazi u nju. I prije nego što ste prebacili kaiševe preko ramena, nego što se od vas odstrane ležaljke sna, sklonite se s drhtajem i odjednom padnete na korak. I zasigurno, od svih mogućih raspoloženja, ovo u kojem čovjek kreće putem je najbolje. Naravno, ako će i dalje razmišljati o svojim strepnjama, otvori li prsa trgovcu Abudi i prohoda ruku pod ruku s hagom - zašto, gdje god bio i da li hoda brzo ili sporo, velike su šanse da neće budi sretan. I toliko više sramote samog sebe! Možda u isti čas kreće trideset muškaraca, a ja bih stavio veliku okladu da među tridesetima nema još jedno tupo lice. Bilo bi fino slijediti, u kaputu tame, jednog za drugim ove putnike, nekoga ljetnog jutra, prvih nekoliko kilometara na cestu. Ovaj, koji hoda brzo, s oštrim pogledom u očima, sav je koncentriran u svom umu; gore je za njegov tkalački stan, tkao je i tkao, kako bi riječima odredio krajolik. Ovaj promatra, kako ide, među travama; čeka kraj kanala da gleda zmajeve muhe; naslanja se na vrata pašnjaka i ne može dovoljno gledati susretljiv rod. I evo još jednog, priča, smije se i gestikulira sebi. Lice mu se s vremena na vrijeme mijenja, dok mu ogorčenje bljesne iz očiju ili bijes oblači čelo. Sastavlja članke, objavljuje izreke i usput vodi najduhovitije intervjue.
4 Još malo dalje i čini se da neće početi pjevati. I dobro za njega, pretpostavljajući da nije veliki majstor u toj umjetnosti, ako na uglu naleti na nijednog seljačkog seljaka; Jer, u takvoj prigodi, ja jedva znam koji je problem još veći, ili je li gore trpjeti zbrku svog trubadura ili neuvjerljiv alarm vašeg klauna. Sjedilačko stanovništvo, naviknuto osim na čudno mehaničko držanje običnog kočijaša, nikako ne može sebi objasniti veselje ovih prolaznika. Znao sam jednog čovjeka koji je uhićen kao bijeg luđaka, jer je, premda punoljetna osoba s crvenom bradom, preskočio dok je išao poput djeteta. A ti bi se začudio kad bih ti ispričao sav grob i naučene glave koje su mi priznale da su, na šetnji, pjevali - i pjevali vrlo bolesno - i imali su par crvenih ušiju, kada je, kako je gore opisano, neumoljivi seljak pljesnuo u naručje iz kruga kutak. I ovdje, da ne mislite da pretjerujem, je Hazlittovo vlastito priznanje iz njegova eseja "Na putu sam" što je tako dobro da bi trebao postojati porez na sve koji ga nisu pročitali:
"Dajte mi vedro plavo nebo nad glavom", kaže on, "i zelenu travu ispod mojih nogu, vijugavu cestu preda mnom i tri sata marša do večere - a onda na razmišljanje! Teško je ako ne uspijem započeti neku igru na ovim usamljenim putovima. Smijem se, trčim, skačem, pjevam od radosti. "
Bravo! Nakon one avanture mog prijatelja s policajcem, ne biste se brinuli, jesam li to objavio u prvom licu? Ali danas nemamo hrabrosti i, čak se i u knjigama, moraju svi pretvarati da su jednako dosadni i glupi poput naših susjeda. S Hazlittom nije bilo tako. I primijetite koliko je naučen (kao što je i doista bio u cijelom eseju) u teoriji hodanja. On nije nitko od vaših atletskih muškaraca u purpurnim čarapama koji dnevno šetaju svojih pedeset milja: tri sata marša njegov je ideal. A onda mora imati vijugavu cestu, epitet!
5 Ipak, ja imam prigovor na ove njegove riječi, jedna stvar u praksi velikog majstora, koja mi se čini ne baš mudrom. Ne odobravam to skakanje i trčanje. Oboje užurbano diše; obojica uzdrmavaju mozak iz njegove slavne zbrke na otvorenom; i oboje krše tempo. Neravnomjerno hodanje nije tako ugodno za tijelo, a odvraća i iritira um. Dok, kad jednom padnete u ravnopravan napredak, od vas ne zahtijeva svjesnu misao da je nastavite, a ipak vas sprječava da ozbiljno razmišljate o bilo čemu drugom. Poput pletenja, poput djela pisca koji kopira, ono se postupno neutralizira i uspavljuje ozbiljnu aktivnost uma. Možemo razmišljati o ovom ili onom, lagano i nasmijano, kao što dijete misli ili kao što razmišljamo u jutarnjoj tuzi; možemo napraviti pune ili slagalice acrostics, i utkana na tisuću načina riječima i rimama; ali kad je riječ o poštenom radu, kad se nađemo da se okupimo za napor, možda ćemo zvučati trubu koliko god glasno i dugo želimo; sjajni baruni uma neće se okupljati na standard, ali sjediti, svaki kod kuće, grije ruke nad vlastitom vatrom i razmišljajući o svojoj privatnoj misli!
6 Tijekom cjelodnevne šetnje, vidite, mnogo je varijacija u raspoloženju. Od oduševljenja starta, do sretnog flegma dolaska, promjena je svakako velika. Kako dan prolazi, putnik se kreće iz jedne krajnosti u drugu. On se sve više uključuje u materijalni krajolik, a pijanstvo na otvorenom raste njega s velikim korakom, dok ne postavi uz cestu i ne vidi sve o njemu, kao u veselu san. Prva je sigurno svjetlija, ali druga faza je mirnija. Čovjek ne donosi toliko članaka prema kraju, niti se smije naglas; ali čisto životinjske užitke, osjećaj tjelesnog blagostanja, zadovoljstvo svakog udisanja, svaki put kada se mišići stežu niz bedro, tješite ga zbog odsutnosti ostalih i dovedite ga do odredišta sadržaj.
7 Ne smijem zaboraviti reći ni riječ o bivacima. Dolazite do prekretnice na brdu, ili do nekog mjesta na kojem se duboki putevi susreću pod drvećem; a off ide ruksak, a dolje sjediš pušiti cijev u hladu. Potopite se u sebe, a ptice se okrenu i pogledaju vas; a vaš se dim raspršuje popodne pod plavom kupolom neba; i sunce vam stoji toplo na nogama, a hladan zrak obilazi vam vrat i skreće prema vašoj otvorenoj košulji. Ako niste sretni, morate imati zlu savjest. Možete putovati koliko god želite pored puta. Gotovo je kao da je stiglo tisućljeće, kada ćemo bacati satove i satove na vrh kuće, i više se ne sjećamo vremena i godišnjih doba. Neću zadržati sate cijeli život, rekao sam, htio sam reći, živjeti zauvijek. Nemate pojma, ako ga niste probali, koliko je beskrajno dug ljetni dan, koji ćete izmjeriti samo glađu i privesti kraju samo kad ste pospani. Znam selo u kojem nema gotovo satova, a nitko ne zna više dana u tjednu nego za neke vrste instinkt za praznikom nedjeljom, i gdje vam samo jedna osoba može reći dan u mjesecu, a ona je općenito krivo; i ako su ljudi bili svjesni koliko je vrijeme sporo prolazilo u tom selu i koliko okršaja ima slobodnih sati daje, iznad i preko cjenjka, svojim mudrim stanovnicima, vjerujem da bi iz toga nastao stampedo London, Liverpool, Pariz i mnoštvo velikih gradova u kojima satovi gube glave, a svaki sat otresaju brže od drugog, kao da su svi u okladi. I svi bi ti glupi hodočasnici svaki sa sobom donijeli svoju bijedu, u džepu sata!
8 Treba primijetiti da u poplavnim danima prije poplave nije bilo satova i satova. Iz toga proizlazi, naravno, nije bilo sastanaka, a o točnosti se još nije razmišljalo. "Iako od lukavog čovjeka uzimate svo blago," kaže Milton, "još mu je preostao jedan dragulj; Ne možete ga oduzeti njegovoj pohlepi. "I zato bih rekao za modernog poslovnog čovjeka: vi možete raditi što hoćete za njega, stavite ga u Eden, dajte mu eliksir života - on i dalje ima mana u srcu, još uvijek ima svoj posao navike. Sada nema vremena kada se poslovne navike više ublažavaju nego na pješačkoj turneji. I tako ćete se tijekom ovih zaustavljanja, kako sam kaže, osjećati gotovo slobodno.
9 Ali noću i nakon večere dolazi najbolji čas. Ne postoje takve cijevi za pušenje kao one koje slijede maršu dobrog dana; okus duhana je stvar koju treba zapamtiti, toliko je suha i aromatična, tako puna i tako fina. Ako večer okrenete grogom, smatrat ćete da nikad nije bilo takvih grog; pri svakom gutljaju oko vaših udova raširi se mirnoća i lako vam sjedi u srcu. Ako pročitate knjigu - i nikad je nećete uštedjeti ako ne bude u skladu i počecima - jezik vam je neobično racionalan i skladan; riječi poprimaju novo značenje; pojedinačne rečenice posjeduju uho pola sata zajedno; a pisac se raduje vama na svakoj stranici po najljepšoj slučajnosti osjećaja. Izgleda da je to knjiga koju ste sami napisali san. Na sve što smo pročitali u takvim prilikama osvrćemo se s posebnom uslugom. „Bilo je 10. travnja 1798. godine, s ljubavnom preciznošću, kaže Hazlitt,„ da sam sjeo na volumen novog Heloise, u Gostionici u Llangollenu, iznad boce šerija i hladne piletine. "Želio bih citirati još, jer iako smo danas moćni ukućani, ne možemo pisati poput Hazlitta. A govoreći o tome, svezak Hazlittovih eseja bio bi kapitalna džepna knjiga na takvom putovanju; kao i svezak Heineovih pjesama; i za Tristram Shandy Mogu se založiti za fer iskustvo.
10 Ako je večer dobra i topla, u životu nema ništa ljepše nego sjediti pred vratima gostionice u zalasku sunca ili se naginjati preko okna mosta, promatrati korov i brze ribe. Tada ste, ako ikad, okusili Radost do punog značaja te hrabre riječi. Vaši mišići su tako ugodno opušteni, osjećate se tako čisto i tako snažno i neaktivno, bilo da se krećete ili sjedite mirno, što god radite, napravite s ponosom i kraljevskim zadovoljstvom. Padaš u razgovor s bilo kim, mudrim ili bezumnim, pijanim ili trezvenim. I čini se kao da vas je vrući hod očistio, više nego išta drugo, iz svake uskosti i ponosa, i prepustio radoznalosti da slobodno igra svoju ulogu, poput djeteta ili čovjeka znanosti. Ostavite sve svoje hobije, gledate kako se provincijalni humor razvija pred vama, sada kao smiješna farsa, a sada groba i lijepa poput stare priče.
11 Ili ste možda noćas prepušteni vlastitom društvu, a vatra vas zbog zatvorenih vremena zatvori. Možda se sjećate kako Burns, brojeći prošla zadovoljstva, prebiva na satima kad je "rado razmišljao." To je fraza što bi moglo zbuniti siromašnog modernog, obrubljenog sa svih strana satom i zvonom, a proganjati ga, čak i noću, plamenom dialplates. Jer svi smo toliko zauzeti i imamo toliko daleko planiranih projekata koje treba realizirati, a dvoraca u vatri da se pretvore u čvrste stambene prostore ljetnikovac na šljunčanom tlu, za koji ne možemo naći vremena za izletničke užitke u Zemlju misli i na brda Vanity. Doista promijenjena vremena, kada moramo sjediti cijelu noć, pored vatre, sa sklopljenim rukama; i promijenjen svijet za većinu nas, kada ustanovimo da možemo proći sate bez nezadovoljstva, i rado razmišljamo. U takvoj smo žurbi raditi, biti pisanje, da skupimo opremu, da glas učinimo zvučnim na trenutak u ružnoj tišini vječnosti, da zaboravljamo onu stvar, od kojih su to samo dijelovi, naime, da živimo. Zaljubimo se, pijemo žestoko, trčimo prema i na zemlju poput uplašenih ovaca. A sada se morate zapitati da vam, kad sve bude gotovo, ne bi bilo bolje sjediti kraj vatre i rado razmišljati. Sjediti mirno i razmišljati - pamtiti lica žena bez želje, biti zadovoljan velikim djelima muškaraca bez zavisti, biti sve i svugdje u simpatiji, a opet zadovoljan time da ostaneš gdje i što jesi - nije li to znati i mudrost i vrlinu, a ne bi trebali živjeti sa sreća? Uostalom, zastave nisu oni koji nose zastave, već oni koji gledaju na to iz privatne komore. I kad ste jednom kod toga, vrlo ste humor svih društvenih krivovjeraca. Nije vrijeme za miješanje ili za velike prazne riječi. Ako se zapitate što mislite pod slavom, bogatstvom ili učenjem, odgovor je daleko tražiti; i vratite se u to kraljevstvo svjetlosnih zamisli, koje izgledaju toliko uzaludno u očima Filistejaca koji se nadaju bogatstvu, i tako bitni za one koji su pogođeni nesrazmjer svijeta i, pred gigantskim zvijezdama, ne mogu prestati dijeliti razlike između dva stupnja beskonačno malih, poput duhanske cijevi ili rimsko Carstvo, milijun novca ili krajnji kraj.
12 Nasloniš se s prozora, zadnja cijev bijelo zagleda u mrak, tijelo puno ukusnih bolova, a um ustoličen u sedmi krug sadržaja; kad se odjednom raspoloženje promijeni, vremenska lokvica krene i postavljate si jedno pitanje više: jeste li, u tom intervalu, bili najpametniji filozof ili najopakiji magarac? Ljudsko iskustvo još nije u stanju odgovoriti, ali barem ste imali lijep trenutak i pogledali ste sva kraljevstva na zemlji. I bilo da je mudro ili glupo, sutrašnje putovanje odvest će vas, tijelom i umom, u neku drugu župu beskonačnog.
Izvorno objavljen u Cornhill magazin 1876. u zbirci se pojavljuju "Pješačke ture" Roberta Louisa Stevensona Virginibus Puerisque i drugi radovi (1881).