Sredinom rujna proveo sam nekoliko dana i noći s bolesnom svinjom i osjećam se prisiljen na to vrijeme, više posebno zato što je svinja napokon uginula, a ja sam živio, a stvari bi mogle lako ići obrnuto, a nije preostalo ništa za napraviti računovodstvo. Ni sada, tako blizu događaja, ne mogu se oštro prisjetiti sati i nisam spreman reći je li smrt nastupila treću ili četvrtu noć. Ova neizvjesnost me pogađa osjećajem osobnog propadanja; da sam zdravog zdravlja znao bih koliko sam noći svinju sjedio.
Shema kupovine proljetne svinje u vrijeme procvata, njenog hranjenja tijekom ljeta i jeseni i uklapanja mesa kad dođe solidno hladno vrijeme, meni je poznata shema i slijedi antički obrazac. To je tragedija odigrana na većini farmi s savršenom vjernošću izvornom scenariju. Ubojstvo je, predumišljeno, u prvom stupnju, ali brzo i vješto, a dimljena slanina i šunka daju svečani završetak čija se kondicija rijetko dovodi u pitanje.
Neko vrijeme nešto posklizne - jedan od glumaca ide gore u svojim redovima i čitava se predstava spotakne i zaustavi. Moja svinja jednostavno nije došla na obrok. Alarm se brzo širio. Klasični obris tragedije je izgubio. Najednom sam se zatekao u ulozi svinjeg prijatelja i liječnika - farkičnog karaktera s klistirom za klistir. Već popodne sam imao predosjećaj da predstava nikad neće uspostaviti ravnotežu i da su moje simpatije sada u potpunosti sa svinjom. Ovo je šamar - vrsta dramatičnog tretmana koji se odmah svidio mom starom jazavcu, Fredu, koji se pridružio bdijenju, držao torbu i, kad je sve bilo gotovo, predsjedao intermentacijom. Kad smo gurnuli tijelo u grob, obojica smo bili potreseni do srži. Gubitak koji smo osjećali nije bio gubitak pršuta već gubitak svinje. Očito mi je postao dragocjen ne zato što je predstavljao daleku prehranu u gladnom vremenu, već da je trpio u svijetu koji pati. Ali trčim ispred svoje priče i morat ću se vratiti natrag.. . .
*"Smrt svinje" pojavljuje se u Eseji E. B. bijela, Harper, 1977.