humorista Robert Benchley opisuje vrstu obveze koja ne zahtjevi pisanja.
"Trebalo mi je petnaest godina da otkrijem da nemam talenta pisanje, "Jednom je rekao Robert Benchley. "Ali nisam se mogao odreći jer sam do tada bio previše poznat." Istina, Benchley je imao veliki talent za pisanje - komične eseje, većim dijelom, i kazališnu kritiku. No kako je Benchley brzo priznao, imao je još veći talent za ne pisanje:
Tajna moje nevjerojatne energije i učinkovitosti u obavljanju posla je jednostavna. Temeljito sam ga utemeljio na dobro poznatom psihološkom principu i doradio ga tako da je sada gotovo previše rafiniran. Morat ću ga uskoro početi ponovo obnavljati.
Psihološki princip je sljedeći: bilo tko može raditi bilo koju količinu posla, pod uvjetom da to nije posao koji bi u tom trenutku trebao raditi.
("Kako stvari popraviti" u Čips sa starog Benchleya, 1949)
Benchley je glavni majstorski radnik koji pamti po svom radu u New Yorker časopis 1930-ih - a još više za njegov rok-određivanje visokih zgoda na okruglom stolu u Algonquinu.
Kao i mnogi od nas, i Benchley je održao strogi režim pisanja, koji je uključivao odgađanje rada do posljednje moguće minute. U "Kako stvaram" opisao je onu vrstu obveze prema kojoj ne pisanje poziva za:
Vrlo često moram čekati tjednima i tjednima na ono što vi zovete "inspiracija". U međuvremenu moram sjediti s olovkom za preljev zrak preko lima za zaštitu od lima, u slučaju da božanska iskra dođe poput munje i obori me sa stolice na moj glava. (To se dogodilo više puta.). .
Ponekad, dok sam u naletu kreativnog rada, ujutro ustajem iz kreveta i pogledam svoje pisanje pult visoki sa starim računima, starim rukavicama i praznim bocama đumbira, i vratite se odmah u krevet opet. Sljedeće što znam jest da je to noć i vrijeme da Sand Man dođe. (Imamo Čovjeka iz pijeska koji dolazi dva puta dnevno, što ga čini vrlo zgodnim. Dajemo mu pet dolara na Božić.)
Čak i ako ustanem i obučem dio svoje odjeće - sav svoj posao radim u havajskoj slamnastoj suknji i kravatu neke neutralne nijanse - često mogu razmišljati o ne preostaje ništa drugo nego gomilati knjige koje su na jednom kraju mog stola vrlo uredno na drugom kraju, a zatim ih besplatnim udarcima otkinuti jednu po jednu noga.
Smatram da je, radeći, cijev odličan izvor inspiracije. Cijev se dijagonalno može postaviti preko tipki pisaćeg stroja tako da one ne djeluju ili se može stvoriti takav oblak dima da ne mogu vidjeti papir. Zatim, tu je proces osvjetljenja. Mogu napraviti lutku ritual koji nije bio jednak s dovitom od petodnevnog festivala Bogu Žetve. (Pogledajte moju knjigu o ritualima: čovjek.)
Na prvom mjestu, zbog 26 godina stalnog pušenja bez ijednog pozivanja vodoinstalatera, prostor ostavljen za duhan u zdjelici moje cijevi sada je veličine srednje pora u tijelu. Nakon što se šibica primijenila na duhan u njemu, dim je gotov. To zahtijeva ponovno punjenje, ponovno osvjetljenje i ponovno punjenje. Izbacivanje cijevi može biti gotovo jednako važno kao i pušenje, pogotovo ako u sobi postoje nervozni ljudi. Dobro pametno udaranje cijevi o limenom košu za smeće i imat ćete neurastenika iz njegove stolice i u prozoru u bilo kojem trenutku.
Utakmice također imaju svoje mjesto u izgradnji suvremene literature. Pomoću cijevi poput moje, ponuda izgaranih šibica u jednom danu mogla bi se slivati niz rijeku St. Lawrence s dva muškarca koja su ih skakala.. . .
(iz Nema pjesama, ili oko svijeta unatrag i na stranu, 1932)
Na kraju, naravno - nakon oštrenja olovki, izrade rasporeda, sastavljanja nekoliko slova, promjene vrpci pisaćih strojeva, upalivši cijev, sagradivši policu za knjige i obrezujući slike tropske ribe iz časopisa - Benchley se srušio na raditi. Želite li vidjeti savjet kako preskočiti sve uvodne priloge, pogledajte Pisci o pisanju: Prevladavanje bloka pisaca i Pisanje rituala i rutina: Savjeti o tome kako postati discipliniraniji pisac.
.