Ostali pisci se slažu: taj mudrac iz engleske proze, Jonathan Swift, znao je nešto dobro ili dobro stil:
- Swiftov stil je, prema svojoj liniji, savršen; način je potpuni izraz materije, prikladni uvjeti i umjetnost skrivena. To je jednostavnost u pravom smislu te riječi.
(Samuel Coleridge, "Predavanje o stilu, 1818.) - Nikada nije napisan, niti može biti bolji stil u engleskoj prozi.
(William Dean Howells, "Predgovor" Gulliverova putovanja, 1913) - Swift, najveći pisac engleske proze i najveći čovjek koji je ikad napisao sjajnu englesku prozu. (T. S. Eliot, Sorte metafizičke poezije, 1926)
Pa kad je autor od Gulliverova putovanja i "Moderan prijedlog" nudi besplatne savjete o pisanju, na što bismo vjerojatno trebali obratiti pozornost.
Krenimo od njegove poznate definicije stila kao "pravilnih riječi na pravim mjestima". Kratko i slatko. Ali onda bismo se mogli zapitati, tko reći što je "ispravno"? A što samo znači Swiftova maksima?
Da bismo to saznali, vratimo se izvoru.
Swiftova kriptična definicija stila pojavljuje se u eseju "Pismo mladom gospodinu koji je nedavno ušao u svete zapovijedi" (1721.). Tamo se identificira
jasnoća, neposrednost, i svježina izraza kao glavne osobine "pravilnog" stila:I doista, kako kažu da je čovjek poznat po njegovoj tvrtki, pa bi se trebalo činiti da je čovjekovo društvo možda poznato po načinu izražavanja, bilo na javnim skupštinama, bilo u privatnim razgovorima.
Bilo bi beskrajno pretrčati nekoliko nedostataka stila među nama. Stoga neću reći ništa o zlim i sitnim (u kojima obično sudjeluju fusti), a mnogo manje o neuobičajenim ili nepristojnim. Dvije stvari protiv kojih ću vas upozoriti: prva je, učestalost ravnanja nepotrebna epiteti; a drugo je, ludost korištenja starih frazama koje će vas često odvesti da biste pronašli i primijenite ih, neugodno su za racionalne slušatelje i rijetko će izraziti vaše značenje kao i vaše prirodno riječi.
Iako je, kao što sam već primijetio, u ovom kraljevstvu naš engleski jezik premalo kultiviran, ipak su pogreške, devet na deset, zahvaljujući naklonosti, a ne želji razumijevanja. Kad su čovjekove misli jasne, najhrabrije riječi će se ponajprije ponuditi prvo, a vlastiti sud će ga usmjeriti u tome kako ih postaviti kako bi ih najbolje razumjeli. Tamo gdje muškarci griješe protiv ove metode, ona je obično namjerna i pokazati svoje učenje, oratorij, uljudnost ili svoje poznavanje svijeta. Ukratko, ta jednostavnost bez koje nijedna ljudska izvedba ne može doći do bilo kakvog velikog savršenstva nije nigdje važnija od ove.
Uvijek mislite na svoju publiku, savjetuje Swift, i nemojte ih zbunjivati s "nejasnim izrazima" i "teškim riječima". Pravnici, kirurzi, svećenici, a posebno akademici, trebali bi izbjegavati korištenje žargona u komunikaciji s njima izvana. "Ne znam kako to izgleda", kaže on, "da su profesori u većini umjetnosti i znanosti uglavnom najgore kvalificirani da objasne svoje značenje onima koji nisu iz njihovog plemena."
Jedan od najhladnijih pisaca na engleskom jeziku, Swift je shvatio da je njegov dar rijedak:
Ne mogu vam prepustiti upozorenje, na najozbiljniji način, da se ne trudite sa duhovitošću u svojim propovijedima, jer po najstrožem računanju to je gotovo milijun do milion koji nemate; i zato što je previše tvojih poziva zbog toga učinilo vječno smiješnim pokušajima.
Drugim riječima, ne pokušavajte biti šala ako ne možete ispričati vic. U svakom trenutku, neka bude jednostavno.
Zvuk savjet, zar ne? Ali jednostavno, postavljanje "odgovarajućih riječi na odgovarajuća mjesta" - mnogo je teže nego što zvuči. Kao što je sir Walter Scott jednom rekao, "Swiftov stil izgleda toliko jednostavan da bi čovjek mogao pomisliti da bi svako dijete moglo pisati kao i on. No, ako se potrudimo, očajnički smo pronašli da je to nemoguće." (citirano u Cambridgeova povijest engleske i američke književnosti).