Virginia Woolf slavno je inzistirao da bi se mogla profesionalno pisati žena mora imati "svoju sobu". Još Francuska autorica Nathalie Sarraute odlučila je pisati u kafiću iz susjedstva - isto vrijeme, svaki isti stol jutro. "To je neutralno mjesto", rekla je, "i nitko me ne uznemirava - nema telefona." Romanopisac Margaret Drabble preferira pisanje u hotelskoj sobi, gdje može biti sama i neprekidno danima u isto vrijeme.
Ne postoji konsenzus
Gdje je najbolje mjesto za pisanje? Uz barem mod talenta i nešto za reći, pisanje zahtijeva koncentraciju - i to obično zahtijeva izolaciju. U svojoj knjizi Na pisanju, Stephen King nudi nekoliko praktičnih savjeta:
Ako je moguće, u vašoj sobi za pisanje ne bi trebao biti telefon, sigurno ne bi bilo TV-a ili videoigara s kojima biste se zavaravali. Ako postoji prozor, povucite zavjese ili spustite sjenila, osim ako ne gledaju u prazan zid. Za svakog pisca, ali posebno za pisca koji je započeo, mudro je ukloniti svaku moguću pomutnju.
No u ovom Twitter Twitteru uklanjanje distrakcija može biti prilično izazov.
Za razliku od Marcela Prousta, na primjer, koji je pisao od ponoći do zore u sobi obloženoj plutama, većina nas nema drugog izbora nego pisati gdje god i kad god možemo. A trebamo li imati dovoljno sreće da nađemo malo slobodnog vremena i osamljeno mjesto, život i dalje ima naviku miješati se.
Kao što je otkrila Annie Dillard dok je pokušavala napisati drugu polovicu svoje knjige Hodočasnik u Tinker Creeku, čak i studijska kola u knjižnici mogu odvratiti pažnju - pogotovo ako ta mala soba ima prozor.
Na ravnom krovu tik ispred prozora vrapci su kljuckali šljunak. Jednom je vrapcu nedostajala noga; jednom je nedostajalo stopalo. Kad bih stajao i zurio unaokolo, mogao bih vidjeti potok dotoka kako trči na rubu polja. U potoku, čak i s te velike udaljenosti, mogao sam vidjeti muskate i kornjače koje pužu. Ako sam vidio kornjaču koja pukne, potrčao sam dolje i iz knjižnice da je gledam ili pokucam.
(Život pisanja, Harper i Row, 1989.)
Kako bi eliminirao takve ugodne diverzije, Dillard je napokon nacrtao skicu pogleda izvan prozora, a zatim "zatvorio roletne jedan dan zauvijek" i skinuo skicu na sjenila. "Kad bih htjela osjetiti svijet", rekla je, "mogla bih pogledati stilizirani obrisni crtež." Tek tada je uspjela dovršiti knjigu. Annie Dillard Život pisanja je pismenost narativ u kojem ona otkriva vrhunce i slabe jezike učenja, pismenosti i pisane riječi.
Pa Gdje je najbolje mjesto za pisanje?
J. K. Rowling, autor knjige Harry Potter serija, smatra da je Nathalie Sarraute imala pravu ideju:
Nije tajna da je najbolje mjesto za pisanje, po mom mišljenju, u kafiću. Ne morate sami napraviti kavu, ne morate se osjećati kao da ste u samici i ako jeste spisateljski blok, možete ustati i hodati do sljedećeg kafića, a pritom ćete baterije imati vremena za ponovno punjenje, a možda i vremena za napredovanje razmišljati. Najbolji kafić za pisanje je dovoljno prepun mjesta u kojem se miješate, ali ne previše prepun da biste stol trebali podijeliti s nekim drugim.
(intervjuirala Heather Riccio u časopisu HILLARY)
Nisu se svi složili naravno. Thomas Mann radije je pisao u pletenoj stolici uz more. Corinne Gerson pisala je romane ispod sušila za kosu u kozmetičkoj trgovini. William Thackeray, poput Drabblea, odlučio je pisati u hotelskim sobama. I Jack Kerouac napisao je roman Doktor Sax u wc-u u stanu Williama Burroughsa.
Naš omiljeni odgovor na ovo pitanje predložio je ekonomist John Kenneth Galbraith:
Puno pomaže u izbjegavanju rada biti u društvu drugih koji također čekaju zlatni trenutak. Najbolje je mjesto za pisanje sami, jer tada pisanje postaje bijeg od užasne dosade vlastite osobnosti.
("Pisanje, tipkanje i ekonomija" Atlantik, Ožujak 1978.)
No, možda će biti najrazumniji odgovor Ernesta Hemingwaya, koji je jednostavno rekao: "Najbolje mjesto za pisanje je u tvojoj glavi."