Na početku svakog jesenskog mandata bezbroj studenata treba napisati esej o tome što mora biti najinspirativnija kompozicija tema svih vremena: "Kako sam proveo ljetni odmor." Ipak, nevjerojatno je što dobar pisac može učiniti s tako naizgled dosadnim predmetom - premda će potrajati nešto duže nego inače zadatak.
U ovom je slučaju bio dobar pisac E.B. bijela, i esej koja je trajala više od četvrt stoljeća, dovršeno je "Još jednom do jezera."
Prvi nacrt: Pamflet na beogradskom jezeru (1914.)
Još davne 1914. godine, malo prije svog 15. rođendana, Elwyn White odgovorio je na ovu poznatu temu s neobičnim oduševljenjem. To je tema koju je dječak dobro poznavao i iskustvo u kojem je žestoko uživao. Svakog kolovoza u proteklom desetljeću, Whiteov otac vodio je obitelj u isti logor na beogradskom jezeru u Maineu. U samo dizajniranom pamfletu, zajedno sa skicama i fotografijama, mladi Elwyn je svoj izvještaj započeo jasno i konvencionalno
Ovo prekrasno jezero široko je pet milja i dugačko je desetak milja, s mnoštvom uvala, točaka i otoka. To je jedno u nizu jezera koja su međusobno povezana malim potocima. Jedan od tih potoka dugačak je i dugačak nekoliko kilometara, tako da pruža priliku za finsko cjelodnevno putovanje kanuom.. . .
Jezero je dovoljno veliko da bi bilo idealno za sve vrste malih brodica. Kupanje je također odlika, jer dani postaju vrlo topli u podne i dobro se kupaju. (prepisano u Scottu Elledgeu,E.B. Bijelo: Biografija. Norton, 1984.)
Drugi nacrt: Pismo Stanleyju Hartu Whiteu (1936.)
U ljeto 1936. E. B. Bijeli, do tada popularni pisac za New Yorker magazin, uzvratili su uzvratni posjet ovom mjestu odmora iz djetinjstva. Dok je bio tamo, napisao je dugo pismo svom bratu Stanleyu, živopisno opisujući znamenitosti, zvukove i mirise jezera. Evo nekoliko ulomaka:
Jezero visi bistro i još uvijek u zoru, a zvuk kravljeg tiha dolazi tiho iz daleke šume. Na plićaku uz obalu šljunak i iverica na dnu pokazuju bistru i glatku, a crne vodene bubice pipaju, šireći budnost i sjenu. Riba se uz jastuk ljiljana brzo uzdiže, a široki prsten širi se u vječnost. Voda u umivaoniku je ledena prije doručka, a oštro se urezuje u nos i uši i čini vam plavim dok umivate. No ploče pristaništa već su vruće na suncu, a tu su i krafne za doručak i miris je prisutan, slabašno promukao miris koji visi oko maine kuhinje. Ponekad je cijeli dan malo vjetra, a po još vrućim popodnevnim satima zvuk motornog čamca dopire pet kilometara od druge obale, a jezero koje se droni postaje zglobno, poput vrućeg polja. Vrana vrisne, strah i daleko. Ako izvire noćni povjetarac, svjesni ste nemirne buke duž obale, i nekoliko minuta prije zaspaš čuješ intiman razgovor između slatkovodnih valova i stijena koje leže ispod savijanja breza. Unutrašnjosti vašeg kampa okačene su slikama izrezanim iz časopisa, a logor miriše na drvo i vlagu. Stvari se ne mijenjaju puno.. . .
(Pisma E.B. bijelauredila Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)
White je 1936. godine vratio svoje putovanje, dijelom u spomen na svoje roditelje, obojica koji su nedavno umrli. Kada je sljedeći put otputovao na Beogradsko jezero, 1941. poveo je sa sobom sina Joela. White je zabilježio to iskustvo u onome što je postao jedan od najpoznatijih i najčešće antologiziranih eseja prošlog stoljeća, "Još jednom do jezera":
Prvo jutro smo krenuli u ribolov. Osjetio sam istu vlažnu mahovinu koja je prekrivala crve u kanti za mamac, i ugledao zmajca kako se zapalio na vrhu moje šipke kako lebdi nekoliko centimetara od površine vode. Dolazak ove muhe uvjerio me izvan svake sumnje da je sve bilo onako kako je uvijek bilo, da su godine miraz i da nije bilo godina. Mali valovi bili su isti, gurali smo čamac ispod brade dok smo pecali na sidru, a čamac je bio isti čamac, iste boje zelene boje i rebra slomljena u istoj mjesta, i ispod dasaka podnih istih slatkovodnih ostataka i krhotina - mrtvi paklegrammit, grmovi mahovine, zahrđala odbačena ribnjak, osušena krv s jučerašnjih ulov. Tiho smo zurili u vrhove štapova, u zmajeve vučice koje su dolazile i odlazile. Spustio sam vrh moga u vodu, mahnito dislonirajući muhu, koja se odmakla dva metra, usmjerio se, povukao dva metra unatrag i ponovo odmarao malo dalje od štapa. Nije bilo godina između savijanja ovog zmaja i onog drugog koji je bio dio sjećanja... (Harper's, 1941.; ponovno tiskan u Meso jednog čovjeka. Izdavači kuće Tilbury, 1997)
siguran detalji iz Whiteova pisma iz 1936. godine ponovo se pojavljuje u svom eseju iz 1941. godine: vlažna mahovina, brezovo pivo, miris drva, zvuk vanbrodskih motora. U svom pismu White je inzistirao da se "stvari ne mijenjaju puno", a u njegovom eseju čujemo uzdržanost, "Nije bilo godina." Ali u oba teksta smatramo da je autor naporno radio na tome iluzija. Šala je možda "smrtna", jezero je "neprohodno", a ljeto može izgledati "bez kraja". Ipak, kao što White kaže u zaključku slika od "Još jednom do jezera", samo je obrazac života "neizbrisiv":
Kad su ostali otišli na kupanje, moj sin je rekao da i on ulazi. Izvukao je svoje kapke s crte na kojoj su svi visjeli kroz tuš i istisnuo ih van. Besramno, i bez razmišljanja o ulasku, promatrao sam ga, njegovo tvrdo tijelo, mršavo i golo, vidio sam kako lagano trza dok je navlačio svoje vitalne dijelove malu, ledenu odjeću. Dok je zakopčao otečeni pojas, iznenada mi je prepona osjetila hladnu smrt.
Provesti skoro 30 godina na pisanju eseja je izuzetno. Ali tada, morate priznati, tako je i „Još jednom do jezera“.
Postcript (1981)
Prema Scottu Elledgeu u E.B. Bijelo: Biografija, 11. srpnja 1981., kako bi proslavio svoj osamdeset prvi rođendan, White je bacio kanu na vrh svog automobila i odvezao se "istim Beogradsko jezero na kojem je, prije sedamdeset godina, od oca dobio zelenu kanu od starog grada, poklon za svoje jedanaeste rođendan."