12 klasičnih eseja o stilu engleske proze

Unatoč promjenama na engleskom jeziku proza u posljednjih nekoliko stoljeća možda ćemo imati koristi od stilski opažanja starih majstora. Evo, kronološki poredanih, 12 ključnih odlomaka iz naše zbirke Klasični eseji o stilu engleske proze.

Postoji modni stil za koji ne znam da su majstori govorništvo još su pronašli ime; stil kojim su najočitije istine toliko prikrivene da ih više nije moguće sagledati, a najpoznatije tvrdnje toliko prikrivene da ih se više ne može znati.. .. Ovaj se stil može nazvati terrifick, jer je njegova glavna namjera da zastraši i zadivi; može se nazvati i odbojan, jer je njegov prirodni učinak odvratiti čitatelja; ili se na običnom engleskom jeziku može razlikovati po nazivu bugbear stil, jer ima više straha nego opasnosti.
(Samuel Johnson, "O stilu bubeara", 1758.)

Rječitost nije u riječima, nego u temi, a u velikim pitanjima što je jednostavnije bilo što izraženo, to je općenito uzvišenije. Prava elokvencija ne sastoji se kao

Otprilike u ovo vrijeme susreo sam se s neobičnim brojem gledalac. Nikada prije nisam vidio nijednog od njih. Kupila sam ga, čitala iznova i iznova i mnogo me oduševila. Mislio sam da je pisanje izvrsno i želio sam, ako je moguće, oponašati ga. S tim sam pogledom uzeo neke papire i kratke nagovještaje o osjećajima u svakoj rečenici stavio u njih nekoliko dana, a zatim, ne gledajući knjigu, pokušao je ponovo ispuniti radove, izražavajući svako nagovješteno mišljenje u cjelini i onoliko potpuno koliko je ranije izraženo, bilo kojim pogodnim riječima ruka.
(Benjamin Franklin, "Oponašam stil stila gledalac," 1789)

Nije lako napisati poznati stil. Mnogi ljudi pogrešno poznaju vulgarni stil, a pretpostavljaju da pisati bez osjećaja znači pisati nasumično. Naprotiv, ne postoji ništa što zahtijeva veću preciznost i, ako tako mogu reći, čistoću izraza, nego stil o kojem govorim. Ona u potpunosti odbacuje ne samo svu nepomičnu pompoznost, već i sve niske, nerazumne fraze i labave, nepovezane spone aluzije. Nije uzeti prvu riječ koja nudi, već najbolju zajedničku riječ.
(William Hazlitt, "O poznatom stilu" 1822)

[Stil Michaela Sadlera je] sve što ne bi smjelo biti. Umjesto da kaže što ima reći preciznošću, preciznošću i jednostavnošću u kojoj se sastoji elokvencija svojstvena znanstvenom pisanju, on se bez mjere upušta u nejasan, bombastično recitacija, sastavljene od onih sitnih stvari kojima se dive petnaestorica dječaka i kojih svi, kojima cijeli život nije suđeno da budu dječaci, snažno koroviti iz svojih pripravci nakon pet i dvadeset. Onaj dio njegova dva debela sveska, koji nije sastavljen od statističkih tablica, sastoji se uglavnom od ejaculations, apostrofe, metafore, sličnosti - sve najgore njihove vrste.
(Thomas Babington Macaulay, "O Sadlerovim bombastičnim deklaracijama" 1831)

Znanstvenik često može oponašati pristojnost i naglasak seljakova poziva svom timu i priznati da bi, ako je to napisano, nadmašio njegov trud. rečenice. Čiji su uistinu naporan rečenice? Od slabih i lepršavih razdoblja političara i književnika, drago nam je da se obratimo čak i opisu rada, jednostavnom zapisu mjesečnog rada u poljoprivrednom almanahu kako bismo vratili naš ton i raspoloženje. Rečenica bi trebala glasiti kao da je njezin autor, da je držao plug umjesto olovke, mogao uvući brazdu duboku i ravno do kraja.
(Henry David Thoreau, "Snažan prozni stil", 1849)

Misao i govor su neodvojivi jedni od drugih. Materija i izraz dijelovi su jednoga; stil je promišljanje jezika. To sam položio, a ovo je literatura: ne stvari, a ne verbalni simboli stvari; a ne s druge strane puke riječi; ali misli izražene jezikom.. .. Veliki autor, gospodo, nije onaj koji ima samo knjigu copia verborum, bilo u prozi ili stihu, i može, po svojoj volji, uključiti bilo koji broj sjajnih fraza i oštrih rečenica; ali on je taj koji ima što reći i zna kako to reći.
(John Henry Newman, Ideja sveučilišta, 1852.)

Cooperovo značenje riječi bilo je jedinstveno prigušeno. Kad osoba ima slabo uho za glazbu, uspravit će se i oštro desno, a da toga nije ni svjesna. Drži se blizu melodija, ali nije to. Kad osoba ima loše uho za riječi, rezultat je književno laskanje i oštrenje; opažaš ono što namjerava reći, ali isto tako opažaš da on to ne govori. Ovo je Cooper. Nije bio glazbenik riječi. Uho mu je bilo zadovoljan približnim riječima.. .. U svijetu su bili odvažni ljudi koji su tvrdili da Cooper može pisati engleski, ali sad su svi mrtvi.
(Mark Twain, "Književne uvrede Fenomorea Coopera", 1895)

Glazbenici znaju vrijednost akorda; slikari znaju vrijednost boja; pisci su često toliko slijepi zbog vrijednosti riječi da se zadovoljavaju golim izrazom svojih misli.... Za svaku rečenicu koja se može napisati ili izgovoriti postoje ispravne riječi. Oni leže skriveni u neiscrpnom bogatstvu a rječnik obogaćena stoljećima plemenite misli i osjetljive manipulacije. Onaj koji ih ne pronađe i stavi na mjesto, tko prihvati prvi pojam koji se predstavlja, a ne traži za izraz koji točno i lijepo utjelovljuje njegovo značenje, teži mediokritetu i zadovoljan je neuspjeh.
(Agnes Repplier, "Riječi", 1896.)

[L] i ja se izjašnjavam da su vam rekli za jednu ili dvije stvari koji je stil ne; koje imaju malo ili nikakve veze sa Stilom, mada ponekad vulgarno pogrešno prihvaćaju. Stil, na primjer, nije - nikada ne može biti - vanjski ukras... [Ja] ako od vas ovdje zahtijevate neko praktično pravilo, predstavit ću vam ovo: "Kad god osjetite impuls učinite izuzetno lijepo djelo, poslušajte ga - svim srcem - i izbrišite ga prije nego što pošaljete svoj rukopis pritisnuti. Ubij svoje drage."
(Sir Arthur Quiller-Couch, "O stilu", 1916.)

Woodrow je znao dočarati takve riječi. Znao ih je natjerati da blistaju i plaču. Nije trošio vrijeme na glave svojih dupa, već je ciljao izravno na njihove uši, dijafragme i srca... Kad se tih dana Wilson podigao na noge, čini se da je ušao u neku vrstu transa, sa svim osebujnim iluzijama i zabludama koje pripadaju izmučenom pedagogu. Čuo je riječi koje daju tri klica; vidio ih je kako trče po ploči poput socijalista kojega progone Polizei; osjetio je kako se dižu i poljube ga.
(H. L. Mencken, "Stil Woodrowa", 1921.)

Dok policija tvrdi, sve što kažete može se upotrijebiti kao dokaz protiv vas. Ako rukopis otkriva lik, pisanje ga otkriva još više.. .. Većina stila nije dovoljno iskrena. Lako je reći, ali teško se vježbati. Pisac može potrajati duge riječi kao mladići do brade - da impresionira. Ali duge riječi, poput dugih brada, često su značka šarlatana. Ili se pisac može kultivirati nejasnog, kako bi izgledao duboko. Ali čak i pažljivo zaprljane lokvice ubrzo se zasipaju. Ili može njegovati ekscentričnost, kako bi izgledao originalno. Ali stvarno originalni ljudi ne moraju razmišljati o tome da budu originalni - ne mogu im više pomoći nego što mogu pomoći disanju. Ne trebaju kosu obojiti zelenom bojom.
(F. L. Lucas, "10 načela učinkovitog stila", 1955)