Što se dogodilo s Apolonom 13?

Apollo 13 bila je misija koja je testirala NASA-u i njene astronaute na ruci. Bila je to trinaesta planirana misija za svemirsko istraživanje, planirana za uzlet u trinaestoj minuti nakon trinaestog sata. Trebala je otputovati na Mjesec, a tri astronauta pokušala bi spuštati mjesečinu trinaesti dan u mjesecu. Nedostajalo mu je samo petak paraskevidekatriaphobe-a najgora noćna mora. Nažalost, nitko u NASA-i nije bio praznovjeran.

Ili, možda, srećom. Da je netko zaustavio ili promijenio raspored u Apolon 13, svijet bi propustio jednu od najstrašnijih avantura u povijesti svemirskih istraživanja. Srećom, dobro se završilo, ali bilo je potrebno svako malo mozga među astronautima i kontrolerima misija kako bi to uspjelo.

Ključni dijelovi: Apolon 13

Apollo 13 suočio se s problemima i prije njegovog lansiranja. Samo nekoliko dana prije života, astronaut Ken Mattingly zamijenio ga je Jack Swigert kada je Mattingly bio izložen njemačkim ospicama. Bilo je i nekih tehničkih problema koji su trebali podići obrve. Neposredno prije lansiranja tehničar primijetio je veći pritisak na spremnik helija nego što se očekivalo. Ništa se nije poduzelo oko toga, osim što sam budno pazio. Pored toga, ispusni otvor za tekući kisik isprva se ne bi zatvarao i zahtijevalo je nekoliko recikliranja prije nego što se pravilno zatvori.

Samo je lansiranje išlo po planu, iako je nestalo sat vremena. Ubrzo nakon toga, središnji motor druge faze isključio se više od dvije minute ranije. Da bi nadoknadili kontrolu, kontrolori su zapalili ostala četiri motora dodatnih 34 sekunde. Zatim je motor treće faze uletio dodatnih devet sekundi tijekom izgaranja u orbitu. Srećom, sve je to rezultiralo sa samo 1,2 stope u sekundi većom brzinom od planirane. Unatoč tim problemima, let je išao naprijed i činilo se da stvari idu bez problema.

Kao Apolon 13 ušao u Lunarni koridor, modul zapovjednog servisa (CSM) odvojio se od treće faze i manevrirao uokolo kako bi izvukao lunarni modul. To je bio dio svemirske letjelice koja će astronaute odvesti na Mjesec. Nakon što je ovo dovršeno, treća faza je proterana duž sudara s Mjesecom. Rezultirajući utjecaj trebao se mjeriti opremom koju je ostavio Apollo 12. Zapovjedna služba i lunarni moduli tada su bili na putanji "slobodnog povratka". U slučaju potpunog gubitka motora, to je značilo da će se letjelica oko Mjeseca slijevati i biti na putu za povratak na Zemlju.

Večer 13. travnja posada od Apolon 13 morali napraviti televizijsku emisiju u kojoj su objasnili svoju misiju i život na brodu. Dobro je prošlo, a zapovjednik Jim Lovell zatvorio je emisiju s ovom porukom, „Ovo je posada Apolon 13. Želimo svima ugodnu večer i večer, upravo ćemo zatvoriti inspekciju Vodenjaka i vratiti se u ugodnu večer u Odiseji. Laku noć."

Nepoznati astronauti, televizijske mreže odlučile su da je putovanje na Mjesec takva rutinska pojava da nijedna od njih nije emitirala konferenciju za novinare.

Nakon završetka emitiranja, kontrola leta poslala je još jednu poruku: "13, imamo još jednu stavku za vas kad dobijete priliku. Željeli bismo da griješite, uzburkate svoje kriomice. Uz to, otvorite osovinu i utor, za pregled komete Bennett ako vam zatreba. "

Astronaut Jack Swigert odgovorio je: "OK, čekaj."

Trenutak kasnije pogodila je katastrofa. Bila su tri dana u misiji i odjednom se sve promijenilo iz "rutine" u utrku za preživljavanje. Prvo, tehničari u Houstonu primijetili su neobična očitanja na svojim instrumentima i počeli su razgovarati među sobom i sa posadom Apolla 13. Odjednom je mirni glas Jima Lovela provalio kroz babinu. "Ahh, Houston, imali smo problem. Podcjenjivali smo glavni autobus B. "

Što se dogodilo? Trebalo je neko vrijeme da to shvatimo, ali evo otprilike vremenske trake. Odmah nakon što je pokušao slijediti zadnju naredbu kontrole leta da uzburka krio tenkove, astronaut Jack Swigert čuo je glasan prasak i osjetio drhtanje na cijelom brodu. Pilot zapovjednog modula (CM) Fred Haise, koji je još bio dolje u Vodenjaku nakon televizijskog prijenosa, i zapovjednik misije, Jim Lovell, koji je bio između, skupljajući kablove gore, obojica su čula zvuk. Isprva su mislili da je to praktična šala koju je Fred Haise prethodno odigrao. Pokazalo se da je bilo što drugo nego šala.

Vidjevši izraz lica Jacka Swigerta, Jim Lovell je odmah znao da postoji pravi problem i požurio je u CSM da se pridruži svom pilotu lunarnog modula. Stvari nisu izgledale dobro. Alarmi su se gasili dok su naponi glavnih napajanja brzo padali. Ako bi se snaga potpuno izgubila, brod je imao rezervnu bateriju koja bi trajala desetak sati. Nažalost, Apollo 13 bio je 87 sati od kuće.

Gledajući u luku, astronauti su vidjeli nešto što ih je dodatno zabrinulo. "Znate, to je, to je značajan G&C. Čini mi se da gledam u ahh, a da nešto odzračimo, "rekao je netko. "Mi jesmo, nešto ispuštamo, u ahh, u svemir."

Trenutak gužve pao je nad centrom za kontrolu leta u Houstonu, dok su ove nove informacije potonule. Zatim je počeo bura aktivnosti kao što su se svi odavali. Vrijeme je bilo kritično. Kao nekoliko prijedloga za ispravljanje napon pada bili su podignuti i neuspješno pokušani, brzo je postalo očito da se električni sustav ne može spremiti.

Zabrinutost zapovjednika Jima Lovela nastavila je rasti. "Prošlo je od 'Pitam se što će ovo učiniti do slijetanja' do 'Pitam se možemo li se opet vratiti kući", prisjetio se kasnije.

Tehničari u Houstonu imali su iste brige. Jedina prilika koju su imali spasiti posadu Apolla 13 bila je u potpunosti isključiti CM kako bi uštedjeli baterije za ponovni ulazak. Ovo bi zahtijevalo upotrebu Vodenjaka, mjesečevog modula, kao čamaca za spašavanje. Modul opremljen za dva čovjeka za dvodnevna putovanja trebao bi izdržati tri muškarca četiri duga dana u borbi oko Mjeseca i natrag na Zemlju.

Muškarci su brzo ugasili sve sustave unutar Odiseje, kliznuli niz tunel i popeli se u Vodenjaka. Nadali su se da će to biti njihov čamac za spašavanje, a ne njihov grob.

Bila su riješena dva problema kako bi se astronauti održali živima: prvo, dovođenje broda i posade najbržim putem do kuće i drugo, štednja potrošnog materijala, snage, kisika i vode. Međutim, ponekad se jedna komponenta miješa s drugom. Kontrola misije i astronauti morali su smisliti način da svi zajedno funkcioniraju.

Kao primjer, platforma za usmjeravanje trebala se uskladiti. (Otvorena supstanca igrala je pustoš s brodskim stavom.) Međutim, uključivanje platforme za navođenje bilo je znatan trošak zbog njihovog ograničenog napajanja. Konzerviranje potrošnih materijala počelo je već kad su zatvorili komandni modul. Za veći dio leta, koristila bi se samo kao spavaća soba. Kasnije su ugasili sve sustave u lunarnom modulu osim onih koji su potrebni za životnu podršku, komunikaciju i kontrolu okoliša.

Zatim se pomoću dragocjene snage koju nisu mogli priuštiti da izgube platforma za usmjeravanje bila podignuta i usklađena. Kontrola misije naredila je paljenje motora koje je ubrzalo 38 stopa u sekundi i postavilo ih na putanju slobodnog povratka. Obično bi to bio prilično jednostavan postupak. Ne ovaj put, međutim. Motori spuštanja na LM trebali su se koristiti umjesto CM-ovog SPS-a, a težište se potpuno promijenilo.

Da nisu učinili ništa, put astronauta vratio bi ih na Zemlju otprilike 153 sata nakon lansiranja. Brzo izračunavanje potrošnih materijala osiguralo im je manje od sat vremena potrošne robe. Ova marža je bila preblizu za udobnost. Nakon velikog broja proračuna i simuliranja u Misiji Control ovdje na Zemlji, utvrđeno je da motori lunarnog modula mogu podnijeti potrebnu opekotinu. Dakle, motori za spuštanje su ispaljeni dovoljno da povećaju brzinu za još 860 fps, čime je njihovo ukupno vrijeme leta skraćeno na 143 sata.

Jedan od najgorih problema posade tijekom tog povratnog leta bio je hladnoća. Bez napajanja u naredbenom modulu nije bilo grijača. Temperatura se spustila na oko 38 stupnjeva F, a posada ih je prestala koristiti za odmor. Umjesto toga, oni su namjestili krevete u toplijem mjesečevom modulu, iako je bio samo malo topliji. Hladnoća je spriječila da se posada dobro odmori, a kontrola misije postala je zabrinuta kako bi rezultirajući umor mogao spriječiti njihovo pravilno funkcioniranje.

Druga briga bila je njihova opskrba kisikom. Dok bi posada normalno disala, istiskivali bi ugljični dioksid. Aparat za pročišćavanje kisika obično bi očistio zrak, ali sustav u Vodoliji nije bio dizajniran za ovo opterećenje, nedostao je broj filtera za sustav. Da stvar bude još gora, filtri za sustav u Odysseyju bili su drugačijeg dizajna i nisu zamjenjivi. Stručnjaci iz NASA-e, zaposlenici i izvođači, napravili su improvizirani adapter od materijala koji su astronauti imali na raspolaganju kako bi ih omogućili uporabu, spuštajući razinu CO2 na prihvatljive granice.

Napokon, Apolon 13 zaokružio je Mjesec i započeo put kući na Zemlju. Još su im trebale prevladati nekoliko prepreka prije nego što su ponovno mogle vidjeti svoje obitelji.

Njihov novi postupak ponovnog ulaska zahtijevao je još dvije korekcije tečaja. Jedna bi uskladila svemirsku letjelicu više prema središtu koridora za ponovni ulazak, dok bi druga prilagodila kut ulaska. Taj je kut morao biti između 5,5 i 7,5 stupnjeva. Previše su plitki i preskočili bi atmosferu i natrag u svemir, poput šljunka koji je preskakao jezero. Previše strmo i izgarali bi pri ponovnom ulasku.

Nisu si mogli priuštiti da ponovo podignu platformu za usmjeravanje i sagorijevaju preostalu dragocjenu snagu. Morali bi ručno utvrditi stav broda. Za iskusne pilote ovo obično ne bi bio nemoguć posao, samo bi bilo stvar snimanja zvijezda. Sada je, međutim, problem nastao zbog njihovih problema. Od prvotne eksplozije, brod je bio okružen oblakom krhotina, blistao je na suncu i sprečavao takvo gledanje. Teren se opredijelio za upotrebu tehnike razrađene tijekom Apolon 8, u kojem bi se koristili zemljin terminator i sunce.

"Budući da je to bio ručni opekotin, imali smo operaciju trojice. Jack bi se pobrinuo za vrijeme ", prema Lovellu. "Rekao bi nam kada treba ugasiti motor i kada ga ugasiti. Fred je upravljao manevarom s nagibom, a ja sam upravljao manevarom kotrljanjem i pritisnuo gumbe za pokretanje i zaustavljanje motora. "

Izgaranje motora bilo je uspješno, ispravljajući njihov kut ponovnog ulaska na 6,49 stupnjeva. Ljudi u kontroli misije uzdahnuli su uzdah i nastavili raditi na sigurnom dovođenju posade kući.

Četiri i pol sata prije ponovnog ulaska astronauti su uklonili oštećeni servisni modul. Kako se polako povlačilo s njihova pogleda, uspjeli su raščistiti dio štete. Prenijeli su u Houston ono što su vidjeli. Jedna je cijela strana svemirske letjelice nedostajala, a ploča je ispušena. Doista je izgledao kao nered.

Kasnija istraga pokazala je da je uzrok eksplozije bilo električno ožičenje. Kad je Jack Swigert pritisnuo prekidač za miješanje krio spremnika, ventilatori su se uključili unutar spremnika. Otvorene žice ventilatora su kratke, a teflonska izolacija se zapalila. Taj se požar proširio duž žica do električnog vodova na boku spremnika, koji je oslabio i puknuo pod nominalnim pritiskom od 1000 psi unutar spremnika, uzrokujući br. 2 spremnika za kisik koji će eksplodirati. To je oštetilo spremnik broja 1 i dijelove unutrašnjosti uslužnog modula i skinuto s poklopca ležišta broj 4.

Dva i pol sata prije ponovnog ulaska, pomoću skupa posebnih postupaka uključivanja koje im je prenijela Misija kontrola u Houstonu, posada Apollo 13 ponovno je oživjela komandni modul. Kako su se sustavi ponovo uključili, svi su se nalazili u kontroli misije i širom svijeta uzdahnuli uzdah.

Sat vremena kasnije, astronauti su također uklonili lunarni modul koji im je poslužio kao čamac za spašavanje. Mission Control radio je: "Zbogom, Vodolije, i mi ti zahvaljujemo."

Jim Lovell je kasnije rekao: "Bila je dobar brod."

Komandni modul Apollo 13 srušio se u Južnom Tihom oceanu 17. travnja u 13:07 (EST), 142 sata i 54 minute nakon lansiranja. Sišao je ispred vidokruga broda za oporavak, američkog zrakoplova Iwo Jima, koji je ukrcao Lovell, Haise i Swigert u roku od 45 minuta. Bili su na sigurnom, a NASA je naučila vrijedne lekcije o oporavku astronauta iz opasnih situacija. Agencija je brzo revidirala postupke za misija Apolon 14 i letovi koji su uslijedili.