Mnogo je ljudi teško shvatiti život u svoj svojoj raznolikosti: ne samo ptice, gmizavci i sisavci koje svi znaju i vole, ali i virusi, bakterije, protisti, beskralješnjaci i drveće i gljive. Na slijedećim slikama uputit ćete se u vodeni obilazak najvećih organizama na Zemlji, u rasponu od diva (po mikroskopskim standardima) virusa, na gigantsku (po nečijim standardima) kolonsku koloniju drveća - sa svim omiljenim kitovima, slonovima i anakondama u između.
Možemo se raspravljati o tome jesu li virusi zaista živi organizmi ili ne - neki biolozi kažu da, neki nisu baš sigurni - ali nema sumnje da Pithovirus je pravi div, 50 posto veći od prethodnog rekordera, Pandoravirusa, i (na 1,5 milijuna metara metra) nešto veći od najmanjeg identificirati eukariotske stanice. Možda mislite da je patogen velik koliko bi Pithovirus stvorio naviku inficiranja slonova, hipopotamui ili čak ljudska bića, ali ne brinite: zapravo se na amebama plijeni samo malo veći nego sama.
Zvuči kao miješano piće, ali tiomargarita je zapravo grčki jezik za "sumporni biser", referenca na granule sumpora sadržane u ovom citoplazma bakterije (koja mu daje sjajan izgled) i činjenica da se okruglasta tiomargarita ima tendenciju povezivanja u dugim lancima poput bisera dijeliti. Potpuno bezopasan za ljude i druge životinje - to je "litotrof", što znači da postoji na inertnim kemikalijama na oceansko dno - polimetarska široka tiomargarita možda je jedina bakterija na svijetu koja se vidi golu oko.
Ne možete pobijediti ime roda povezano s divovskom amebom: "Chaos", što se vjerojatno odnosi na ovu jednostaničku stalna valovanja organizma, kao i činjenica da u njemu sadrži doslovno stotine zasebnih jezgara citoplazma. Iako je daleko manje od monstruozne amebe koji puštaju stripove i znanstveno-fantastične filmove, duge do 3 milimetra, divovska ameba nije vidljiva samo golu očiju, ali sposobna (polako) progutati i probaviti manje višećelijske organizme, osim uobičajene prehrane bakterija i protisti.
Prikladno imenovan Goliath buba, rodno ime Goliathus, nikada se ne može vidjeti u divljini izvan tropskih šuma Afrike - što je dobra stvar, jer ovaj insekt teži koliko i punoljetna groznica. No, velika je zvijezda povezana s naslovom "najveće bube" Goliath-ove bube: ovaj je insekt dvostruko veći od larve nego li punoljetna odrasla osoba. Ako se osjećate avanturistički, možete podići svoj vlastiti hrošč Goliath; stručnjaci savjetuju (ozbiljno) prehrana upakirane hrane za pse ili mačke, mokra ili suha će biti u redu.
Samo u dalekoj vezi s goljatom Golijata, ptičar Golijata Južne Amerike najteži je na svijetu paučina, teška oko trećine kilograma u potpunosti narasla. Iznenađujuće je da će ženkama Golijatima trebati najmanje tri godine da sazriju, a životni vijek im je u prirodi do 25 godina, otprilike jednako kao i prosječna kućna mačka. (Mužjaci su manje sretni; iako ženke nakon jela parenja ne jedu, kao i kod drugih vrsta pauka, teška životna dob im je samo tri do šest godina.)
Ako mrzite crve, možda ćete se sramiti kada saznate da ne postoji jedna, već više od pola tuceta, vrsta divovskog gliste - od kojih je najveći afrički divovski glista, Microchaetus rappi, koja mjeri od glave do repa duljine do šest metara i teži koliko zmija prosječne veličine. Koliko god da su veliki, veliki su zemljani crvi jednako bezopasni kao i njihova sitnija rodbina; vole se duboko u blatu, drže na udaljenosti od ljudi (i drugih životinja) i tiho jedu trulo lišće i ostale raspadajuće organske tvari.
"Goliath" je popularno ime za životinje veličine plus; ne samo da imamo goljata Golijata i ptičara Golijata, već postoji i golijatska žaba zapadne i središnje Afrike. Koliko god bila velika, golijatska žaba strogi je vegetarijanac, hrani se isključivo nejasnom vodenom biljkom, Dicraeia zagrijavanje, koja raste samo na obalama brzaka i slapova. Dojmljivo, u prosjeku pet kilograma, Golijatska žaba nije sve tako puno manja od najveće žabe koja je ikad živjela, "đavolske žabe" od 10 kilograma. beelzebufo kasnog krednog Madagaskara.
Izgledajući pomalo poput zagrljaja lica iz filmova "Alien", japanski pauk-rak je zaista ogroman i nevjerojatno dugonogi, Arthropod. Noge ovog beskralježnjaka mogu doseći duljine veće od 6 stopa, pritom pritom pritom pritom pritom stopalo i prgasto, narančasto-bijeli egzoskelet pomaže mu kamuflirati od većih morskih grabežljivaca koji bi ga željeli pretvoriti u lijepog podmorska salata. Poput mnogih bizarnih stvorenja, japanska rakova pauka cijenjena je delicija u Japanu, ali je u posljednje vrijeme prešla iz jelovnika suši restorana kao odgovor na pritisak konzervatora.
Nije nešto što želite zasaditi u svom dvorišnom vrtu, rafflesia je poznata i kao "cvijet leša" - svoj golemi cvjetovi široki tri metra mirišu na trulo meso privlačeći insekte koji pomažu u širenju njegovog mesa pelud. A to nije ni najluđe stvar u vezi s rafflesijom: ovom cvijetu nedostaju stabljika, lišće, pa čak i korijenje, a umjesto toga raste parazitirajući vinovom lozom drugog roda biljke, tetrastigme. Srećom za ostale nas, rafflesia je ograničena na Indoneziju, Maleziju, Tajland i Filipine; definitivno je nećete susresti u divljini New Jerseyja.
Ne samo da je divovska bačvasta spužva najveća živa spužva danas; ujedno je i jedna od najdugovječnijih beskralješnjake na zemlji neki pojedinci ustraju i do 1.000 godina. Kao i druge spužve Xestospongia muta je dovod filtera, koji kroz svoje strane ubacuje morsku vodu, izvlači ukusne mikroorganizme i izbacuje otpad iz svog moćnog vrha. Crvena boja ove divovske spužve potječe od simbiotskih cijanobakterija; poput korala s kojima dijeli svoje stanište na grebenima, može ih se povremeno "izbjeljivati" ekološkim poremećajima.
Zvono promjera šest stopa (kod najvećih pojedinaca) i tipavice koji mogu preći 100 stopa, lavova meduza kao što je plavi kitov drugim kitovima. Međutim, s obzirom na njegovu veličinu, meduza lava griva nije baš toliko otrovna (zdrav čovjek može lako preživjeti ubod), a služi i važnu ekološku funkciju, jer se razne ribe i rakovi grozde pod svojim ogromnim zvono. Dovoljno je da je medvjedica lava griva omiljeni izvor hrane još jedne životinje plus-ove na ovom popisu, kornjačeve kože.
I do 40 kilograma za najveće mužjake, kori metar gura točno prema granicama aerodinamike - ovo nije najzgodnija ptica na svijetu kad poleti, i ne može mahati krilima više od nekoliko minuta vrijeme. Zapravo, iako će nakratko letjeti kad prijeti, kori gad provodi većinu svog vremena tlo svog južnoafričkog staništa, glasno se trljajući i jedući gotovo sve što se kreće. U tom pogledu, Kori nisu različiti od još težih Pterosauri (leteći gmazovi) mezozojske ere, poput zaista ogromnih quetzalcoatlus.
Mnogi ljudi pogrešno vjeruju da postoje samo četiri kategorije života - bakterije, biljke, gljivice i životinje - ali nemojmo zaboraviti protiste, primitivne eukariotske organizme koji imaju tendenciju proširenja strukture. Pomalo iznenađujuće su sve morske alge protesti, a najveća od svih njih su morske trave divovska alga, koja dnevno može narasti do dva metra i dostići duljine veće od 100 stopa. Kao što možete zamisliti, šume alge u koje se ubrajaju brojni džinovski klape „pojedinci“ gigantske su, zapetljane stvari koje pružaju sigurno utočište brojnim nepovezanim morskim organizmima.
Preko 300 funti za najveću podvrstu možda će vam biti oprošteno što mislite da će noj (Struthio camelus) otprilike je toliko koliko ptica može letjeti. Pa ćete se možda iznenaditi kad saznate o nedavno izumrlom Slon ptica s Madagaskara, koji bi mogao dostići težinu od pola tone, ili usporedive veličine Thunder Bird, koji je nestao s lica zemlje prije nekoliko milijuna godina. U usporedbi s ovim ogromnim ratitima, noj je puko piliće - iako jedno s mnogo nježnijim raspoloženjem, obitava na biljkama, a ne na malim životinjama.
U usporedbi s ostalim organizmima s ovog popisa, zmije notorno je teško klasificirati prema veličini: čak i obučeni prirodnjaci imaju tendenciju precijeniti veličinu zmija koje promatrajte u divljini, a gotovo je nemoguće prevesti mrtvog (mnogo manje živog) divovskog pitona u civilizaciju radi detaljnije izvedbe mjerenja. Uprkos tome, većina se vlasti slaže da je zelena anakonda Južne Amerike trenutni nositelj naslova; ova zmija može doseći duljinu veću od 15 stopa, a dobro su provjereni pojedinci pogodili oznaku od 500 kilograma.
Glavni oslonac "Spongebob Squarepants", "Mala sirena", i gotovo o svakom animiranom filmu postavljenom u dubokom plavom moru, divovska školjka doista je impresivan mekušac. Dvostruke školjke ove školjke mogu biti promjera preko 4 metra, a kao što možete zamisliti, ove vapnene komponente čine većinu težine divovske školjke (meka tkiva uzorka od četvrt tone samo otprilike 40 funti). Unatoč strašljivoj reputaciji, divovska školjka ljusku će zatvoriti samo kad prijeti, a jednostavno nije dovoljno velika da bi progutala odraslu ljudsku cjelinu.
Kako testudini (kornjače i kornjače) idu, the leatherback istinski je van. Ova morska kornjača nema tvrdu školjku - radije je njezin karapace tvrd i kožast - a također je i nevjerojatno brz, sposoban je da pliva brzinom do 20 km na sat. Ali naravno, ono što kožu zaista razlikuje od ostalih takve vrste je njezina težina od pola tone, što je stavlja malo iznad kornjače Galapagos u svjetskoj ljestvici veličine. (Čak i dalje, nijedan od ovih testudina ne približava se težini pretpovijesnih kornjača Archelon i Stupendemys, koji je vrhovima cijevi do 2 tone po komadu).
Sjećate se kako je bilo prije 65 milijuna godina, kada su najveći gmazovi na zemlji težili 100 tona? Pa, zalihe ovih kralježnjake otkad je pao: danas je najveći živi gmazov slani krokodil Tihog oceana sliv, čiji mužjaci mogu dostići duljine od oko 20 stopa, ali težine tek nešto veće tonu. Slani krokodil nije ni najveći krokodil koji je ikada živio; ta čast pripada dva uistinu ogromna krokodila koji su terorizirali svjetske rijeke prije nekoliko desetaka milijuna godina, Sarcosuchus i Deinosuchus.
Izgleda pomalo poput divovske glave pričvršćene na češalj puretine, oceanske sunčanice (Mola mola) jedan je od najbizarnijih oceana. Ova riba koja ima dvije tone, dugačka dva metra, hrani se isključivo meduzama (koje imaju izuzetno lošu hranjivu vrijednost, pa govorimo puno i puno meduza), a ženke odlažu stotine milijuna jaja odjednom, više nego bilo koja druga kralješna životinja. Ako nikad niste čuli Mola mola, postoji dobar razlog: ovu je ribu izuzetno teško održavati u akvarijima, a uspijeva samo u umjerenim regijama Atlantskog i Tihog oceana.
Koliko sredstava za održavanje treba papiderma od pet tona? Pa, tipično Afrički slon grm pojede oko 500 kilograma vegetacije svaki dan i pije oko 50 litara vode. Ovaj slon također (nemojmo biti pretjerano osjetljivi) tijekom dana pupa mnogo, raspršivši sjeme mnogih biljaka koje inače ne bi došle u posjet u različite dijelove Afrike. Kao i drugi slonovi, afrički slon grm nije baš ugrožen, ali ni on ne uspijeva dobro, jer mužjaci podležu ljudskim krivolovcima koji potom prodaju svoje bjelokoste bjelokosti na crnom tržištu.
U svjetskim oceanima, paradoksalno, velike veličine imaju tendenciju da ideju ruku pod ruku s mikroskopskim dijetama. Poput reda većeg plavog kita kitni morski pas postoji gotovo isključivo na planktonu, s povremenim bočnim dijelovima malih lignji i ribe. Deset tona je konzervativna procjena za ovu morski pas; Procjenjuje se da je jedan pokojni primjerak koji plovi uz obalu Pakistana težak 15 tona, a drugi bager blizu Tajvana težak je 40 tona. S obzirom na to kako ribolovci imaju tendenciju da pretjeruju s ulovom, držat ćemo se konzervativnijih procjena!
Ne samo da je plavi kit najveća živa životinja; možda je to najveća životinja u povijesti života na Zemlji, dok se ne očekuje malo 200-tonskih dinosaura ili morskih gmazova. Poput kitova, plavi se kito hrani mikroskopskim planktonom, filtrirajući bezbroj litara morske vode kroz čvrsto umrežene balenske ploče u čeljusti. Pod uvjetom da je teško uvjeriti ovog ogromnog kitova da zakorači na ljestvici, prirodnjaci procjenjuju da punoljetni plavi kito svakodnevno konzumira od tri do četiri tone krila.
Zadnje tri stavke na našem popisu nisu životinje, već biljke i gljive, što postavlja teško tehničko pitanje: kako možete razlikovati „prosječnu“ najveću biljku i gljivicu od masivnih aglomeracija za koje se može reći da predstavljaju jedinstveni organizam? Podijelit ćemo razliku i nominirati mednu gljivu, Armillaria ostoyae, za ovaj popis; jedna kolonija Oregona obuhvaća površinu od preko 2000 hektara i teži oko 600 tona. Botaničari procjenjuju da je ta ogromna medena gljivična masa stara najmanje 2.400 godina!
Nema puno stabala kroz koja doslovno možete proći automobilom (pod pretpostavkom da možete probušiti rupu u prtljažniku bez da je ubijete). divovska sekvoja jedno je od tih stabala: njegovo deblo ima promjera preko 25 stopa, krošnja kule neba je veća od 300 stopa, a najveći pojedinci procjenjuju se na težinu do tisuću tona. Gigantske sekvencije također su neki od najstarijih organizama na Zemlji; broj prstenova jednog stabla na sjeverozapadu Tihog oceana dao je procijenjenu starost od 3.500 godina, otprilike u isto vrijeme kada su Bablionci izmišljali civilizaciju.
Klonska kolonija je skupina biljaka ili gljiva koje posjeduju potpuno isti genom; svi su njezini članovi prirodno "klonirani" iz jednog roda, procesom vegetativne reprodukcije. A najveća klonska kolonija na Zemlji je "Pando", šuma mužjaka Drhtavi Aspeni, prostirao se na preko 100 hektara zemlje, čiji je krajnji predak ukorijenio ogromnih 80.000 godina. Nažalost, Pando je trenutno u lošem stanju, polako podnosi sušu, bolesti i zaraze insektima; botaničari očajnički pokušavaju riješiti situaciju, tako da se nada da bi ova kolonija mogla napredovati još 80.000 godina.