"Najtrajnija stvar je u pisanju stil", rekao je romanopisac Raymond Chandler," a stil je najvrjednija investicija koju pisac može učiniti svojim vremenom. "Ovi primjeri tvrdo kuhane Raymonda Chandlera proza stil je crpljen iz uvodnih i završnih poglavlja njegova romana iz 1939., Veliki san. (Imajte na umu da je nekoliko Chandlerovih rečenice su prilagođeni za naše Vježba u prepoznavanju imenica.)
Usporedite i kontrast Chandlerov stil s onim Ernesta Hemingwaya u ulomak iz njegove priče "U drugoj zemlji."
iz Veliki san*
napisao Raymond Chandler
Otvaranje prvog poglavlja
Bilo je oko jedanaest sati ujutro, sredinom listopada, a sunce nije zasjalo i pogled jake vlažne kiše u čistini podnožja. Obukao sam svoje prašno plavo odijelo, u tamnoplavoj košulji, kravatu i rupčićem na zaslonu, crnim brogovima, čarapama od crne vune i tamnoplavim satovima na njima. Bila sam uredna, čista, obrijana i otrijezna i nije me briga tko je to znao. Bio sam sve što bi trebao biti dobro obučeni privatni detektiv. Pozvao sam četiri milijuna dolara.
Glavni hodnik Sternwood Place bio je visok dvije priče. Nad ulaznim vratima, koja bi pustila postrojbu indijskih slonova, bilo je široko vitražno platno na kojem je bilo vitez u mračnom oklopu spašavajući damu koja je bila vezana za stablo i nije imala odjeću, ali neku vrlo dugu i zgodnu dlaka. Vitez je gurnuo vizir svoje kacige natrag kako bi bio druželjubiv, a on je lebdio na konopcima koji su damu vezali za stablo i ne stigavajući nikamo. Stajao sam ondje i mislio da ću, ako živim u kući, prije ili kasnije morati popeti se tamo i pomoći mu.
U stražnjem dijelu hodnika nalazila su se francuska vrata, a iza njih široka smaragdna trava do bijele garaže, ispred kojeg je vitak tamni mladi šofer u sjajnim crnim nogavicama prašio bordo Packard kabriolet. Iza garaže su bila ukrašena stabla ukrašena jednako pažljivo kao pseći psići. Iza njih veliki staklenik s kupolastim krovom. Zatim više stabala i izvan svega čvrste, neravne, udobne linije podnožja.
Na istočnoj strani dvorane, slobodno stubište, popločeno pločicama, uzdizalo se do galerije s ogradom od kovanog željeza i još jednim dijelom vitraža. Velike tvrde stolice sa zaobljenim crvenim plišanim sjedalima naslonjene su u prazne prostore zida okolo. Nisu izgledali kao da je itko ikad sjeo u njih. Na sredini zapadnog zida nalazio se veliki prazni kamin s mjedenim zaslonom u četiri zglobna ploča, a iznad kamina mramorni špalir s uglovima u obliku kupova. Iznad nadstrešnice bio je veliki portret s uljem, a iznad portreta u staklenom okviru križane dvije metke ulomljene ili iskrcane moljcem. Portret je bio kruto postavljen posao časnika u punim pukovnijama iz vremena meksičkog rata. Policajac je imao uredne crne carske, crne moustacije, vruće crne ugljen-oči i općeniti izgled muškarca s kojim bi se trebao slagati. Mislila sam da je ovo možda djed generala Sternwooda. Teško da bi to mogao biti i sam general, iako sam čuo da je prilično godina otišlo da ima nekoliko kćeri još u opasnim dvadesetima.
I dalje sam zurila u vruće crne oči kad su se vrata otvorila daleko natrag ispod stuba. Nije se batler vratio. Bila je to djevojka.
Trideset deveto poglavlje: Zaključni odlomci
Brzo sam otišao od nje, niz sobu i izlazio niz pločaste stepenice do prednje dvorane. Kad sam otišao, nikoga nisam vidio. Ovaj put sam pronašla svoj šešir. Vani su svijetli vrtovi imali ukleti pogled, kao da me male divlje oči promatraju iza grmlja, kao da je samo sunce obasjalo tajanstveno nešto na svom svjetlu. Ušao sam u svoj automobil i odvezao se niz brdo.
Što je bilo važno gdje ste ležali kad ste bili mrtvi? U prljavom ruhu ili u mramornoj kuli na vrhu visokog brda? Bili ste mrtvi, spavali ste u velikom snu, nisu vas mučile takve stvari. Ulje i voda su vam bili isto što i vjetar i zrak. Upravo si spavao veliki san, ne mareći za gadost kako si umro ili gdje si pao. Ja sam sad bila dio gadosti. Daleko veći dio toga nego Rusty Regan. Ali starac to nije morao biti. Mogao je mirno ležati u svom balkonskom krevetu, s rukama bez krvi, prekriženih plahtama, i čekao. Srce mu je bilo kratko, nesigurno tutnjavo. Misli su mu bile sive poput pepela. I za malo bi i on, poput Rusty Regan, spavao veliki san.
Na putu prema centru zaustavio sam se u jednom baru i imao nekoliko dvostrukih viskija. Nisu mi učinili ništa dobro. Samo su me natjerali da pomislim na Srebrnu periku i nikad je više nisam vidio.
Izabrana djela Raymonda Chandlera
- Veliki san, roman (1939.)
- Zbogom, draga moja, roman (1940)
- Visoki prozor, roman (1942)
- Dama u jezeru, roman (1943)
- Jednostavna umjetnost ubojstva, esej i kratke priče (1950)
- Dugo zbogom, roman (1954)
BILJEŠKA: Rečenice u našem Vježba u prepoznavanju imenica bile su prilagođene rečenicama iz prva tri stavka Veliki san napisao Raymond Chandler.
* Raymonda Chandlera Veliki san izvorno je objavio Alfred A. Knopf 1939., a ponovno je objavio 1988.