U ovome opisni esej, studentica Mary White maštovito rekreira svoj dom iz djetinjstva u zemlji.
Moja kuća prošlosti
od Mary White
Smješteno na zavoju zemljane ceste u obliku potkove koja presijeca zavičajnu autocestu mjesto je koje sam kao dijete nazvao domom. Ovdje je moj stariji otac odgojio svoje dvije djevojke bez pomoći supruge.
Kuća je postavljena na udaljenosti od ceste oko 200 metara, a dok prolazimo uskim puteljkom, postrojenim s urednim redovima sjajnih narančastih gladiola sa svake strane, uredan izgled malene, neobojene kućice u okvirima dovodi nas do Unesi. Uz stepenice i na trijemu, ne možemo ne primijetiti strijelce s visokim naslonom s jedne strane i klupu glačanu po godinama s druge strane. Oboje nas podsjećaju na mnogobrojne večernjih sati provedenih ovdje u nedostatku moderne zabave.
Okretanje gumba na vratima i ulazak u salon je poput koraka natrag u vremenu. Nema zaključavanja na vratima i nema zavjesa na prozorima, samo sjene požutele s godinama koje se noću ruše - kao da vam treba privatnost ovdje u pločicama. Očev veliki pretrpani naslonjač postavljen je pored dobro opskrbljenih polica za knjige u kojima uživa prolaziti vruće popodne uz dobru knjigu. Njegov krevet, stari vojni krevetić, služi kao kauč kada dođe društvo. Jedna usamljena ploča s natpisima "Dom, slatki dom" ukrašava zid nad štitnikom.
Samo lijevo je vrata, minus vrata, koja nas tjeraju da istražimo aromu koja nam prodire. Dok zakoračimo u kuhinju, nadvladao nas je bogat miris svježe pečenog kruha. Tata uklanja kruhove s trbuha Stare Bessie, naše kuharice na ugalju. Ostavlja ih da se ohlade u urednim redovima na našem domaćem dasci od dasaka.
Kad smo se okrenuli prema stražnjim vratima, ugledali smo kutiju za led s poštenom dobrotom, i da, tu je pravi srebrni četverac za ledenog čovjeka koji će uzeti u zamjenu za 50 kilograma leda koji se slijeva. Sad mogu da ga zamislim kako čvrsto uhvaća klipove u smrznuti blok zbog čega posvuda lete sitne pločice pjenušavog leda. Spustivši ga s leđa svog kamiona i momentalno bacivši drugu ruku kako bi održao ravnotežu, on korača teretom prema stražnjim vratima. Uključivši ledeni blok, odahne dugim, glasnim uzdahom i spusti sjajnu četvrtinu u džep.
Izašavši ispred stražnjih vrata, iznenada shvaćamo da u kuhinji nema tekuće vode, jer ovdje stoji jedina cijev za vodu. Pocinčane kadice, postavljene naglavačke koracima, ukazuju na to da se ovdje događa većina kupanja. Mala staza vodi nas do ručne pumpe, pomalo zahrđale, ali ipak pruža cool osvježavajuće piće ...ako možemo pumpati pumpu. Dok tata zaliva zahrđalo grlo vodom, guta se minutu ili dvije, a zatim odvodi poplavu pjenušave bistre izvorske vode, bez kemikalija koje zakon zahtijeva modernim vodenim sustavima. Ali staza se ovdje ne zaustavlja. Vjetar je iza raspadnute barake. Nije potrebna mašta da bi se znalo gdje se završava.
Kako se bliži sumrak, moramo kliznuti prema trijemu i opustiti se dok uživamo u zalasku zemlje. Nebo apsolutno diše mekim vrpcama narančaste i ljubičaste boje. Sunce, obasjano ljepotom, baca naše duge sjene na trijem i na zid iza nas. Svugdje se priroda hvali svojim Stvoriteljem i pjeva njegove noćne pjesme. Iz daljine, bičevi siromašni-volje tek počinju svoje noćne tuge. Čvrčevi i žabe se pridružuju, dok slepi miševi strše iznad glave u potrazi za sočnim sitnicama za doručak. Šišmiši, vidite, započinju svoj dan na zalasku sunca. Sama kuća spaja se u horu sa svojim škripcima i pukotinama, dok se hladnost večeri naseljava oko nas.
Doista, posjet starom rodnom mjestu vraća mnogo dragih uspomena, gotovo da nam se učini da bismo mogli vratiti sat kako bismo uživali u nekoliko trenutaka mira i nevinosti.
Za praksu u ponovnom stvaranju rečenica iz Marijinog eseja, pogledajte Spajanje rečenica: Moj dom prošlosti.