Sreća je da je William Hazlitt uživao u vlastitoj tvrtki, jer ovaj talentirani britanski esejist, prema vlastitom priznanju, nije bio baš ugodan pratitelj:
Nisam, u uobičajenom prihvaćanju termina, dobrodušan čovjek; to jest, mnoge stvari me nerviraju osim što ometa moju lakoću i zanimanje. Mrzim laž; djelo nepravde ranjava me na brzinu, iako me ništa osim izvješća o tome ne stiže. Stoga sam stvorio mnogo neprijatelja i nekoliko prijatelja; jer javnost ne zna ništa o dobrovoljcima i budno pazi na one koji bi ih reformisali.
("O dubini i površnosti", 1826.)
Romantični pjesnik William Wordsworth ponovio je ovu ocjenu kad je napisao da je "zločesti Hazlitt... nije odgovarajuća osoba koja se može primiti u ugledno društvo. "
Pa ipak, verzija Hazlitta koja proizlazi iz njegovih eseja - duhovito, strastveno, otvoreno govoreći - i dalje privlači odane čitatelje. Kao što je u svom eseju primijetio pisac Robert Louis Stevenson "Pješačke ture" Hazlittova djela „Na putovanju putovanjem“ je „toliko dobra da bi trebalo ubirati porez na sve koji je nisu pročitali“.
Hazlittova "Na putu putovanju" izvorno se pojavila u časopisu "Novi mjesec" 1821., a iste godine objavljena je u prvom izdanju Table-Talk-a.
"Na putu sam"
Jedna od najprijatnijih stvari na svijetu jest putovanje, ali volim proći sama. Mogu uživati u društvu u sobi; ali bez vrata, priroda je za mene dovoljno društvo. Tada nikada nisam manje sam nego kad sam sam.
"Polja koja je proučavala, Priroda je bila njegova knjiga."
Ne vidim istovremeno duhovitost hodanja i razgovora. Kad sam u zemlji, želim vegetirati kao zemlja. Nisam za kritiku živica i crne stoke. Izlazim iz grada kako bih zaboravio grad i sve što je u njemu. Postoje oni koji u tu svrhu odlaze u vodostaje i nose metropole sa sobom. Volim više prostora za laktove i manje opterećenja. Volim samoću kada se zbog samoće prepuštam njoj; niti tražim
- "prijatelju u mom odmorištu,
Kome mogu šaputati samoća je slatka. "
Duša putovanja je sloboda, savršena sloboda, misliti, osjećati, raditi, baš kao što neko želi. Na put krećemo uglavnom da bismo bili oslobođeni svih prepreka i neugodnosti; da se ostavimo iza sebe puno više nego da se riješimo drugih. To je zato što želim malo prostora za disanje kako bih se miješao u ravnodušne stvari, gdje je Contemplation
"Neka oplakuje perje i pusti da raste krila,
To u raznim užurbanostima
Jesu li svi bili previše ogoljeni i ponekad narušeni, "
da sam neko vrijeme odsutna iz grada, ne osjećajući se izgubljeno u trenutku kad sam samu sebe napustila. Umjesto prijatelja u posthaize ili u tilburyju, da razmijenimo dobre stvari i promijenimo iste ustaljene teme iznova, jer jednom mi dopustite primirje. Dajte mi bistro plavo nebo nad glavom, zelenu travu ispod mojih nogu, vijugavu cestu preda mnom i tri sata marša do večere - a onda i razmišljanja! Teško je ako ne uspijem započeti neku igru na ovim usamljenim putovima. Smijem se, trčim, skačem, pjevam od radosti. Iz točke valovitog oblaka, uranjam u svoje prošlo biće i divim se tamo dok je suncem spaljen Indijanac strmoglavio u val koji ga vuče na njegovu rodnu obalu. Tada davno zaboravljene stvari, poput "potonulog omota i bezbrojne blagajne", puknu od mog nestrpljivog vida i ponovno počnem osjećati, razmišljati i biti ja. Umjesto neugodne tišine, slomljene pokušajima duhovitosti ili dosadnih zajedničkih mjesta, moja je neometana tišina srca koja je samo savršena rječitost. Nitko ne voli punce, aliteracije, aliteracije, antiteze, rasprave i analize bolje nego ja; ali ponekad sam radije bio bez njih. "Pusti, oh, ostavi me da se odmorim!" Sad imam u ruci druge poslove, koji bi mogli izgledati besposleno ti, ali je sa mnom "vrlo dobra savjest." Nije li ova divlja ruža slatka bez a komentar? Ne pada li ova tratinčica mom srcu u kaput smaragda? Ipak, kad bih vam objasnio okolnost koja me je tako pogodila, samo biste se nasmiješili. Da nisam bio bolji od toga, zadržao ga za sebe i pustio da me posluži za pomicanje, odavde do žamorne točke i odatle prema dalekom horizontu? Na taj način bih trebao biti samo loše društvo, i zato radije budem sam. Čuo sam kako govori da, kad dođete raspoloženi, možete hodati ili voziti sami i prepustiti se radostima. Ali ovo izgleda kao kršenje manira, zanemarivanje drugih, i cijelo vrijeme razmišljate kako biste se trebali pridružiti zabavi. "Napolje iz takvog poluotočnog zajedništva", kažem ja. Volim biti u potpunosti sebi ili u potpunosti na raspolaganju drugima; razgovarati ili šutjeti, hodati ili sjediti mirno, biti društveni ili usamljeni. Bio sam zadovoljan opažanjem gospodina Cobbetta da je "smatrao da je loš francuski običaj piti naše vino uz jelo i da Englez bi trebao raditi samo jednu stvar odjednom. "Dakle, ne mogu razgovarati i razmišljati ili se upuštati u melankolični muzikalan i živahan razgovor razgovorima počinje. "Dopustite mi da pratim moj put", kaže Sterne, "nije li bilo napomenuti kako se sjene produžavaju dok sunce zalazi." Lijepo je rečeno: ali, po mom mišljenju, to neprestano uspoređivanje bilješki ometa nehotični dojam stvari na um i šteti sentiment. Ako samo nagovijestite šta osjećate u nekakvoj glupoj predstavi, to je nepristojno: ako to morate objasniti, to će činiti napor. Ne možete čitati knjigu Prirode bez da vas neprestano muče problemi prevođenja u korist drugih. Ja sam za sintetsku metodu na putovanju, preferirajući analitičku. Zadovoljan sam što ću tada ležati u zalihi ideja i proučiti ih i anatomizirati. Želim vidjeti kako moji nejasni pojmovi lebde poput udara čička prije povjetarca, a ne da se upleću u žitnice i trnje osporavanja. Jednom mi se sviđa to imam na svoj način; a to je nemoguće ako niste sami ili u takvom društvu za kojim ne žudim.
Nemam ništa protiv da svađam poantu s bilo kojom od dvadeset kilometara mjerenog puta, ali ne zbog užitka. Ako primijetite miris polja graha koji prelazi cestu, možda vaš sugrađanin nema mirisa. Ako pokažete na neki udaljeni predmet, možda je on kratkovidan i mora izvaditi svoju čašu da bi ga pogledao. U zraku se osjeća, ton u boji oblaka, koji pogađa vašu fantaziju, ali čiji učinak ne možete uzeti u obzir. Tada nema suosjećanja, već nelagodne žudnje za time i nezadovoljstva, koje te progoni na putu, i na kraju vjerojatno proizvede loše raspoloženje. Sada se nikada ne svađam sa sobom i uzimam sve svoje vlastite zaključke zdravo za gotovo dok ne nađem potrebnim da ih branim od prigovora. Nije samo da se ne slažete sa predmetima i okolnostima koji se predstavljaju ranije vi - mogu se prisjetiti niza ideja i dovesti do udruživanja previše osjetljivih i rafiniranih da bi ih se moglo prenijeti drugima. Pa ipak, ove volim njegovati, a ponekad ih još uvijek s ljubavlju stisnem kad mogu pobjeći od gužve da to učinim. Ustupiti mjesto osjećajima prije nego što nam se društvo čini ekstravagancijom ili naklonošću; s druge strane, razotkrivati ovu tajnu našeg bića na svakom koraku i natjerati ostale da se jednako zainteresiraju za to (inače se ne odgovara za kraj) zadatak je za koji je malo tko nadležan. Moramo "razumjeti, ali bez jezika". Moj stari prijatelj C-- [Samuel Taylor Coleridge], međutim, mogao je i jedno i drugo. Mogao je, na ljetni dan, proći na najdražljiviji objasni način preko brda i doline i pretvoriti krajolik u didaktičnu pjesmu ili pindarijsku ode. "Govorio je daleko iznad pjevanja." Kad bih mogao tako dobro odjenuti svoje zvukove i zvukove, možda bih htio imati nekoga sa mnom da se divim temi oteklina; ili bih mogao biti zadovoljniji, da li je moguće da još uvijek podnosim njegov odjek u šumi All-Foxdena. Imali su "ono fino ludilo u njima koje su imali naši prvi pjesnici"; i da su ih mogli uhvatiti neki rijetki instrumenti, odahnuli bi poput sljedećeg
- "Ovdje će biti šuma kao zelena
Kao i svaki, zrak je jednako svjež i sladak
Kao kad glatki Zephyrus svira na floti
Lice vijugavih potoka, s tokovima koliko i toliko
Kao što mlado proljeće daje, i kao izbor bilo koje;
Evo svih novih delicija, hladnih potoka i bunara,
Ograde obrasle drvenim drvima, špiljama i brežuljcima:
Izaberite gdje želite, dok ja sjedim i pjevam,
Ili skupite žurbe kako biste mnogima zazvonili
Za tvoje duge prste; pričati ti priče o ljubavi,
Kako blijeda Phoebe, lovi u šumi,
Prvo je ugledao dječaka Endimiona iz čijih očiju
Uzela je vječnu vatru koja nikad ne umire;
Kako mu ga je tiho prenijela u snu,
Hramovi su mu bili vezani uz mak, pa sve do strme
Voditeljica starog Latmosa, gdje se svake večeri zaustavlja,
Pozlaćujući planinu svjetlošću svog brata,
Da je poljubim najslađe. "-
"Vjerna pastira"
Da imam riječi i slike po naredbi poput ove, pokušao bih probuditi misli koje leže na sljepoočnicama večernji oblaci: ali kad mi se priroda čini, jadna kako pada i zatvara svoje lišće, poput cvijeća na zalazak sunca. Ne mogu učiniti ništa na licu mjesta: moram imati vremena da se sakupim.
Općenito, dobra stvar kvari izglede bez vrata: treba biti rezervirana za razgovor sa stolom. L-- [Charles Lamb] je, iz tog razloga, pretpostavljam, najgora kompanija na svijetu bez vrata; jer je on najbolji u sebi. Odobravam, postoji jedna tema o kojoj je ugodno razgovarati na putovanju; a to je ono što ćemo imati za večeru kad noću dođemo u našu gostionicu. Otvoreni zrak poboljšava ovakvu vrstu razgovora ili prijateljske prepirke, postavljanjem jačeg apetita. Svaka kilometraža puta pojačava okus oblina koje očekujemo na kraju. Kako je u redu ući u neki stari grad, ograđeni zidom i ture, neposredno pred približavanje noći ili doći u neko strahovito selo, sa svjetlima koja teku kroz okolnu tminu; a zatim, nakon što se raspitao za najbolju zabavu koju nudi mjesto, "nečije mirnoće u nekoj gostionici" Ovi sadržajni trenuci u našem su životu u stvari previše dragocjeni, prepuni čvrste, srčane sreće da bi se frktali i odvodili u nesavršenoj simpatiji. Sve bih im dao i isušio do posljednje kapi: oni će nakon toga razgovarati ili pisati o njima. Kakva je osjetljiva nagađanja, nakon što popijete cijele čaše,
"Šalice koje razvesele, ali ne ometaju"
i pustiti da se pare uzdižu u mozak, sjediti razmatrajući što ćemo imati za večeru - jaja i rašer, zec napuhan lukom ili izvrsnu teletinu! Sancho se u takvoj situaciji jednom fiksirao na kravlje pete; i njegov izbor, iako nije mogao da mu pomogne, nije zanemariti. Potom, u intervalima prikazanih krajolika i šanskog razmišljanja, uhvatiti pripremu i pomutnju u kuhinji... Procul, O procul este profani! Ovi su sati sveti u tišini i razmišljanju, kako bi im se ostalo u sjećanju i nahranilo izvor osmijeha. Ne bih ih trošio u praznom razgovoru; ili ako moram imati narušen integritet mašte, radije bih bio stranac nego prijatelj. Neznanac poprima boju i karakter iz vremena i mjesta: njegov je dio namještaja i nošnje gostionice. Ako je kveker ili sa zapadne vožnje Yorkshirea, puno bolje. Ne pokušavam ga ni simpatizirati, i on ne probija nijedan kvadrat. Ništa ne povezujem sa svojim suputnikom, već predstavljam predmete i prolazeće događaje. Svojim nepoznavanjem mene i mojih poslova, na neki način zaboravim sebe. No, prijatelj podsjeća na jedno drugo, otklanja stare pritužbe i uništava apstrakciju scene. On ulazi nezahvalno između nas i našeg imaginarnog karaktera. Tijekom razgovora nešto se odbacuje što daje naznake za vašu profesiju i zanimanja; ili ako imate nekoga sa sobom koji zna manje uzvišene dijelove vaše povijesti, čini se da to čine i drugi ljudi. Više niste građanin svijeta; ali vaše "nesputano slobodno stanje stavljeno je u oprez i ograničenje."
inkognito gostionica je jedna od njenih upečatljivih privilegija - "gospodar nečijeg sebe, neopterećen imenom". Oh! sjajno je uzdrmati trampe svijeta i javnog mišljenja - izgubiti naš važni, mučni, trajni osobni identitet u elementima prirode i postanite stvorenje trenutka, čistog od svih veza - držati se za svemir samo jelom od slatkog kruha, i ne dugujem ništa osim partiture večeri - i više ne tražeći pljesak i susret sa prezirom, što će biti poznato ni pod kojim drugim naslovom od Gospodin u salonu! U tom romantičnom stanju nesigurnosti može se odlučiti za sve likove koji se odnose na stvarne pretenzije, i postati neodređeno ugledni i negativno obožavani. Zbunjujemo predrasude i razočaramo pretpostavke; i od toga da budemo takvi drugima, počnimo biti predmeti radoznalosti i čuda čak i sebi. Nismo više ona opljačkana mjesta koja se pojavljuju u svijetu; gostionica nas vraća na razinu prirode i ostavlja rezultate s društvom! Svakako sam proveo neke zavidne sate u gostionicama - ponekad kada sam bio potpuno prepušten samom sebi i pokušao riješiti neke metafizičke problem, kao nekada u Withamu uobičajenom, gdje sam otkrio dokaz da sličnost nije slučaj udruživanja ideja - u drugim slučajevima, kada postoji bile su slike u sobi, kao u St Neotovoj (mislim da je to bila), gdje sam se prvi put susreo s Gribelinim gravurama Crtića, u koje sam ušao odjednom; i u maloj gostionici na granicama Walesa, gdje se dogodilo da visi neki Westallov crtež, koji sam trijumfalno usporedio (za teoriju koju imam, a ne za obožavane umjetnik) s likom djevojke koja me je ispraznila preko Severnice, stojeći u čamcu između mene i zatamnjenog sumraka - u drugim vremenima bih mogao spomenuti raskošan u knjigama, sa osebujno zanimanje za ovaj način, sjećam se da sam pola noći sjedio za čitanjem Paula i Virginije, koje sam pokupio u gostionici kod Bridgewater-a, nakon što sam cijeli dan bio natopljen kišom; a na istom sam mjestu prošao kroz dvije sveske Camilla Madam D'Arblay. Tog dana, 10. travnja 1798. godine, sjeo sam u novu New Eloise, u gostionici u Llangollenu, nad bocom šerpe i hladne piletine. Odabrao sam pismo u kojem St. Preux opisuje svoje osjećaje dok je prvi put ugledao visinu Jurja Pays de Vauda, koju sam donio sa sobom bon bouche okruniti večer s. Bio je moj rođendan i prvi put sam došao iz mjesta u susjedstvu da posjetim ovo dopadljivo mjesto. Put do Llangollena skreće između Chirka i Wrexhama; i kad prođete određenu točku, odjednom ćete doći na dolinu koja se otvara poput amfiteatra, širokih, neplodnih brežuljaka koji se dižu u veličanstvenom stanju s obje strane, "zeleno gorje nabubri koje odjekuje do jata jata" ispod, a rijeka Dee lupa po svom kamenitom koritu usred ih. Dolina je u to vrijeme „blistala zelenom sunčanim pljuskovima“, a stabljika jasena umočila je svoje nježne grane u potok. Koliko sam ponosan, kako mi je drago što sam hodao visokom cestom koja gleda na ukusnu perspektivu, ponavljajući retke koje sam upravo citirao iz pjesama gospodina Coleridgea! Ali osim prospekta koji se otvorio ispod mojih nogu, drugi se otvorio i mom unutarnjem pogledu, nebeskom vizije, na kojima su napisane, velikim slovima koliko ih nada nada, ove četiri riječi, sloboda, genij, ljubav, Vrlina; koji su od tada izblijedjeli u svjetlu uobičajenog dana ili se rugaju mom praznom pogledu.
"Lijepa je nestala, a ne vraća se."
Ipak, vratio bih se neko vrijeme ili drugo na ovo očarano mjesto; ali vratio bih se sam. Koje bih drugo ja mogao pronaći da dijelim taj priliv misli, žaljenja i oduševljenja, čije sam tragove teško mogao dočarati, toliko su ih slomljeni i obespravljeni! Mogao bih stajati na nekoj visokoj stijeni i previdjeti procjep godina koji me odvaja od onoga što sam tada bio. U to sam vrijeme uskoro odlazio posjetiti pjesnika kojeg sam gore nazvao. Gdje je on sada? Ne samo ja sam se promijenio; svijet, koji mi je tada bio nov, postao je star i nepopravljiv. Ipak ću se okrenuti tebi u mislima, o sylvan Dee, kao što i onda želiš u radosti, mladosti i radosti; i uvijek ćeš mi biti rijeka Rajska, gdje ću slobodno piti vode života!
Teško da postoji nešto što pokazuje kratkovidnost ili kapricioznost mašte više od putovanja. Promjenom mjesta mijenjamo i svoje ideje; ne, naša mišljenja i osjećaji. Naporom se zaista možemo prevesti na stare i davno zaboravljene prizore, a tada se slika uma ponovno oživljava; ali zaboravljamo one koje smo upravo napustili. Čini se da možemo razmišljati, ali o jednom mjestu odjednom. Platno od maštovitih dijelova je, ali u određenoj mjeri, i ako na nju naslikamo jedan niz predmeta, oni odmah isplivavaju jedan drugi. Ne možemo proširiti svoje koncepcije, samo mijenjamo svoje gledište. Pejzaž bljesne bogom upaljenom oku; mi ga ispunjavamo; i čini nam se kao da ne možemo stvoriti nijednu drugu sliku ljepote ili veličine. Prolazimo dalje i više ništa ne mislimo: horizont koji ga isključuje iz našeg vida, također ga briše iz našeg sjećanja poput sna. Putujući divljom, jakom zemljom, ne mogu stvoriti predstavu o drvenoj i kultiviranoj zemlji. Čini mi se da cijeli svijet mora biti neplodan, poput onoga što ja vidim od njega. U zemlji zaboravimo grad, a mi u gradu preziremo zemlju. "Iza Hyde Parka", kaže sir Fopling Flutter, "sve je pustinja." Sav taj dio karte koji ne vidimo pred sobom je prazan. Svijet po našem shvaćanju nije mnogo veći od ludila. Nije jedna perspektiva proširena na drugu, država pridružena državi, kraljevstvo kraljevstvu, zemlja kopnom mora, čineći sliku obimnom i golemom; um ne može oblikovati veću ideju prostora nego što to oko može zauzeti jednim pogledom. Ostatak je naziv napisan na karti, aritmetički izračun. Na primjer, što je istinsko značenje te ogromne mase teritorija i stanovništva, koja je nama poznata pod nazivom Kina? Palac kartona na drvenom kuglu, ne više od kineske naranče! Stvari u blizini vide se veličinom života; stvari na daljinu umanjuju se u veličinu razumijevanja. Svemir mjerimo sami, pa čak i razumijevamo teksturu vlastitog bića samo kao obrok. Na taj se način, međutim, sjećamo beskonačnosti stvari i mjesta. Um je poput mehaničkog instrumenta koji svira različite melodije, ali ih mora uzastopno svirati. Jedna ideja podsjeća na drugu, ali istodobno isključuje sve ostale. U pokušaju obnove starih sjećanja, ne možemo kao da je razvio čitavu mrežu našeg postojanja; moramo izdvojiti pojedine niti. Dakle, došavši na mjesto u kojem smo ranije živjeli i s kojim imamo intimne asocijacije, svatko je morao ustanoviti da taj osjećaj postaje sve bliskiji Približavamo se mjestu, iz pukog iščekivanja stvarnog dojma: sjećamo se okolnosti, osjećaja, osoba, lica, imena o kojima nismo razmišljali godine; ali za vrijeme je ostatak svijeta zaboravljen! - Da se vratim na pitanje koje sam prethodno napustio.
Nemam prigovora vidjeti ruševine, akvadukte, slike, u društvu s prijateljem ili zabavom, već naprotiv, iz bivšeg razloga obrnutog. To su razumljive stvari i govorit će o njima. Ovdje osjećaji nisu prešutni, nego komunikativni i otvoreni. Salisbury Plain je bez kritike, ali Stonehenge će podnijeti raspravu antikvaristički, slikoviti i filozofski. Pri izlasku na zabavu, prvo razmišljanje uvijek je mjesto na koje ćemo krenuti: kad uzmemo usamljeni bedem, pitanje je s čim ćemo se usput sresti. „Um je„ svoje mjesto “; niti smo željni stići na kraj našeg putovanja. Mogu sama ravnodušno postupiti prema umjetninama i radoznalosti. Jednom sam bez riječi vodio zabavu u Oxford sjaj- predočilo im sjedište Muza na daljinu,
"S blistavim šiljacima i vrhovima ukrašavali su se"
onesposobljen na naučenom zraku koji diše iz travnatih četverokuta i kamenih zidova dvorana i koledža - bio je kod kuće na Bodleji; a kod Blenheima je prilično nadjačao prah Cicerone koji nam je prisustvovao, a to je uzalud svojim štapom ukazivao na uobičajene ljepote u neusporedivim slikama.
Kao još jedan izuzetak od gore navedenog zaključka, ne bih se trebao osjećati pouzdano ako bih krenuo na put u stranoj zemlji bez pratnje. Morao bih u intervalima čuti zvuk svog vlastitog jezika. Engleza ima nevoljna antipatija prema stranim manirima i predodžbama koje zahtijevaju pomoć socijalne simpatije da bi se to uklonilo. Kako se udaljenost od kuće povećava, ovo olakšanje, koje je u početku bilo luksuz, postaje strast i apetit. Osoba bi se gotovo osjećala ugušeno i našla se u pustinji Arabije bez prijatelja i zemljaka: mora se dopustiti da u pogledu na Atenu ili stari Rim postoji nešto što tvrdi izgovor govora; i držim da su Piramide previše moćne za bilo koju jedinu kontemplaciju. U takvim se situacijama, tako suprotnim svačijim običnim potezima ideja, čini se da je vrsta sopstvenog jaza, ud, oduzeto od društva, osim ako se ne može susresti s trenutnim zajedništvom i podrškom. Pa ipak, nisam jednom osjetio tu želju ili žudnju kad sam prvi put zakoračio na nasmijane obale Francuske. Calais je bio prepun novina i uživanja. Zbunjeno, prometno mrmljanje mjesta bilo je poput ulja i vina koje su mi se slijevale u uši; niti himna mornara, koja se pjevala s vrha starog ludog broda u luci, dok je sunce zalazilo, nije poslalo tuđinski zvuk u moju dušu. Udahnuo sam samo zrak općeg čovječanstva. Prošetao sam "vinogradima prekrivenim brdima i gay regijama Francuske" uspravno i zadovoljno; jer slika čovjeka nije bila srušena i svezana na podnožje proizvoljnih prijestolja: jezik sam bio bez gubitka, jer su mi bile otvorene slike svih velikih slikarskih škola. Cijela je nestala poput sjene. Slike, junaci, slava, sloboda, svi su pobjegli: ništa ne ostaje osim Bourbona i francuskog naroda! Nema sumnje u putovanju u strane dijelove koje nema nigdje drugdje; ali je tada ugodniji nego trajan. Suviše je udaljen od naših uobičajenih asocijacija da bi bio uobičajena tema diskursa ili reference i, poput sna ili drugog stanja postojanja, ne ulazi u naše svakodnevne načine života. To je animirana, ali trenutna halucinacija. To zahtijeva napor da se izmjeni naš stvarni za naš idealni identitet; i da osjetimo kako puls naših starih prijevoza oživljava snažno, moramo „preskočiti“ sve naše današnje ugodnosti i veze. Naš romantični i putujući lik se ne smije pripitomiti, dr. Johnson je primijetio kako je malo stranih putovanja dodalo pogodnosti za razgovor kod onih koji su bili u inozemstvu. Zapravo, vrijeme koje smo proveli tamo je i drago i u jednom smislu poučno; ali čini se da je izrezan iz našeg suštinskog, ispravnog postojanja i nikada mu se ne prijazno pridružiti. Nismo isti, ali još jedan, a možda i zavidniji pojedinac, cijelo vrijeme izvan naše zemlje. Izgubljeni smo sami sebi, kao i svojim prijateljima. Tako pjesnik pomalo žustro pjeva:
„Iz svoje zemlje i sebe odlazim.
Oni koji žele zaboraviti bolne misli, dobro su se neko vrijeme odvojiti od kravata i predmeta koji ih pamte; ali možemo reći da samo ispunjavamo svoju sudbinu na mjestu koje nas je rodilo. Na ovaj bih se način trebao složiti dovoljno dobro da cijeli život provedem na putovanju u inozemstvo, ako bih mogao negdje posuditi još jedan život koji ću poslije provoditi kod kuće!