Vrhunski kirurg i profesor kirurgije, Richard Selzer, također je jedan od američki najslavnijih esejista. "Kad sam odložio skalpel i uzeo olovku," jednom je napisao, "razveselio sam se puštanja."
Sljedeći stavci iz "Noža", an esej u prvoj kolekciji Selzera, Smrtne lekcije: Bilješke o umjetnosti kirurgije (1976) živopisno opisuju postupak "otvaranje tijela ljudskog bića".
Selzer olovku naziva "daleki rođak noža." Jednom je rekao autoru i umjetniku Petru Josyphu: "Krv i tinta, barem u mojim rukama, imaju određenu sličnost. Kada koristite skalpel, prolijeva se krv; kad koristite olovku, tinte se prosipaju. Nešto je pustiti u svakom od ovih djela " (Pisma najboljem prijatelju Richard Selzer, 2009).
iz "Nož"*
napisao Richard Selzer
Tišina mi se nastanila u srcu i nosi me u ruku. To je mir odlučnosti slojevitog nad strahom. I to je ta odluka koja spušta nas, moj nož i ja, sve dublje i dublje u osobu ispod. To je ulazak u tijelo koji nije ništa poput milovanja; ipak spada među nježnije postupke. Zatim opet udarac i moždani udar, a pridružuju nam se i drugi instrumenti, hemostati i klešta, sve dok rana ne procvjeta čudnim cvjetovima čiji petljasti ručke ne padaju u bočne dijelove.
Čuje se zvuk, stezanje klemama koje fiksiraju zube u razdvojene krvne žile, njušenje i grgljanje usisnog stroja koji čisti polje krvi za sljedeći udar, litanija jednosložno s kojom se moli dolje i unutra: stezanje, spužva, šav, vezanje, rez. A tu je i boja. Zelena tkanina, bijela spužva, crvena i žuta na tijelu. Ispod masti nalazi se fascija, čvrsti vlaknasti lim koji obuhvaća mišiće. Mora se narezati i odvojiti crvena govedina mišića. Sada postoje uvlačići koji razdvajaju ranu. Ruke se kreću, dijele, tkaju. Potpuno smo angažirani, poput djece zaokupljene igrom ili majstora nekog mjesta poput Damaska.
Još dublje. Peritoneum, ružičasti i svjetlucavi i membranski, upada u ranu. Hvata se pincetama i otvara. Prvi put možemo vidjeti u šupljini trbuha. Takvo primitivno mjesto. Očekuje da će na zidovima pronaći crteže bizona. Osjećaj prijelaza sada je ojačan, pojačan svjetlom svijeta koji osvjetljava organe, otkrivaju se njihove tajne boje - maruna i losos i žuta. Pogled je u ovom trenutku slatko ranjiv, svojevrsna dobrodošlica. Luk jetre sjaji visoko i s desne strane, poput tamnog sunca. Prelazi ružičasti zamah želuca, s čije se donje granice provlači gauzy omentum, a kroz koji se veo vidi, zdepast, spor kao tek hranjene zmije, indolentne zavojnice crijeva.
Okreneš se da opereš rukavice. To je ritualno čišćenje. Jedan ulazi u ovaj hram dvostruko opran. Ovdje je čovjek kao mikrokosmos, koji u svim svojim dijelovima predstavlja zemlju, možda i svemir.
* "Nož" Richarda Selzera pojavljuje se u zbirci eseja Smrtne lekcije: Bilješke o umjetnosti kirurgije, izvorno objavljena u Simonu i Schusteru 1976. godine, a tiskao Harcourt 1996.