Iako rođena u Londonu, pjesnikinja, supragetta, kritičarka i esejistica Alice Meynell (1847-1922) provela je veći dio svog djetinjstva u Italiji, postavljanje za ovo kratko putopisni esej, "Sa strane željeznice."
Izvorno objavljen u "Ritamu života i drugim esejima" (1893), "By the Railway Side" sadrži snažnu vinjeta. U članku pod naslovom „Željeznički putnik; ili, "Treniranje oka", Ana Parejo Vadillo i John Plunkett tumače Meynell-ov kratakopisna pripovijest kao "pokušaj da se oslobodi onoga što neko može nazvati" putnikova krivnja "- ili" pretvaranje tuđe drame u spektakl i krivnja putnika dok on ili ona uzima položaj publike, ne obazirući se na činjenicu da je ono što se događa stvarno, ali i nesposobno i nespremno na njega djelovati "(" Željeznica i suvremenost: vrijeme, svemir i strojni ansambl ", 2007).
Uz željezničku stranu
autorice Alice Meynell
Moj se vlak približio platformi Via Reggio u danu između dvaju žetvi vrućeg rujna; more je bilo plavo plavo, a u samim je viškovima sunca bilo sumornosti i gravitacije dok su njegovi požari prostirali duboko kroz šarene, tvrdoglave, mutne, morske ilex-šume. Izašao sam iz Toskane i bio na putu za Genovesato: strma zemlja s njezinim profilima, zaljev uz zaljev, uzastopnih planina sivih s maslinama, između bljeskova Sredozemlja i mora nebo; zemlju kroz koju zvuči treskajući genoveški jezik, tanak talijanski pomiješan s malo arapskog, više portugalskog i mnogo francuskog. Žalio sam što sam napustio elastični toskanski govor, kanonički u svojim samoglasnicima koji su bili naglašeni
Lje i mi snažno meko proljeće dvostrukih suglasnika. Ali kako je vlak stigao, zvukovi su se gušili glasom na jeziku koji više mjeseci nisam čuo - dobar talijanski. Glas je bio tako glasan da je netko tražio publiku: Čija je uši želio dosegnuti nasiljem učinjenim na svakom slogu i čije bi osjećaje dotaknuo svojom neiskrenošću? Tonovi su bili neiskreni, ali iza njih je vladala strast; i najčešće strast svoj pravi karakter loše i svjesno dovoljno da dobri suci smatraju da je puka krivotvorina. Hamlet je, pomalo poludio, prikazivao ludilo. Kad se naljutim, pretvaram se da sam ljut, kako bih predstavio istinu u očiglednom i razumljivom obliku. Dakle, i prije nego što su se riječi razlikovale, očito je da ih je izgovarao čovjek u ozbiljnim nevoljama koji je imao lažne ideje o tome što je uvjerljivo u dikcija.Kad je glas postao zvučno artikuliran, pokazalo se da viče bogohuljenje iz širokih prsa sredovječnog muškarca - Talijana tipa koji raste snažno i nosi brkove. Muškarac je bio u buržoaskoj haljini, a stao je s kapu ispred zgrade male stanice i tresnuo gustom pesnicom prema nebu. S njim nije bio nitko osim željezničkih službenika, koji su, čini se, sumnjali u svoje dužnosti u vezi s tim pitanjem i dvije žene. Od jedne od njih nije bilo ničega za primijetiti osim njezine nevolje. Plakala je dok je stajala na vratima čekaonice. Kao i druga žena, nosila je haljinu šoping klase širom Europe, s domaćim crnim čipkastim velom umjesto poklopca preko kose. Druga žena - O nesretno stvorenje! - da je snimljena ova - snimka bez nastavka, bez posljedica; ali u vezi s tim ne može se učiniti ništa osim da je se sjetim. I zato puno toga mislim što dugujem nakon što sam pogledao, usred negativne sreće koja se toliko ljudi pruža tijekom nekoliko godina, u nekoliko minuta njenog očaja. Bila je obješena na čovjekovu ruku, u molitvi da zaustavi dramu koju je glumio. Plakala je toliko jako da joj je lice bilo izmučeno. Preko nosa joj je bila tamno ljubičasta koja dolazi s nadmoćnim strahom. Haydon je to vidio na licu žene čije je dijete upravo pregaženo u londonskoj ulici. Sjetio sam se bilješke u njegovom dnevniku kako je žena iz Via Reggio, u svom nepodnošljivom satu, okrenula glavu prema meni, a njezini su je sramežljivi podizali. Bojala se da će se čovjek baciti pod vlak. Bojala se da će on biti proklet zbog svojih bogohuljenja; a u vezi s tim njezin strah je bio smrtni strah. Bilo je i grozno to što je bila grbava i patuljka.
Tek što se vlak odvezao od stanice, nismo izgubili žamor. Nitko nije pokušao ušutkati muškarca niti umiriti ženin užas. No, je li netko tko ga je vidio zaboravio lice? Za mene je to ostatak dana bila razumnija, a ne puka mentalna slika. Pred očima mi se neprestano uzdizala crvena zamućenost zbog pozadine, a nasuprot njoj se pojavila patuljina glava, podignuta sokovima, pod provincijskim crnim čipkastim velom. A noću kakav je naglasak dobio na granicama sna! U blizini mog hotela nalazilo se pozorište bez krova natrpano ljudima, gdje su oni davali Offenbach. Opere Offenbach još uvijek postoje u Italiji, a gradić je plakiran najavama o La Bella Elena. Karakterističan vulgarni ritam glazbe zvučno je skakao kroz pola vruće noći, a pljeskanje gradskim narodima ispunilo je sve njegove stanke. Ali uporna buka je za mene pratila ustrajnu viziju one tri figure na stanici Via Reggio na jakom suncu dana.