'Street Haunting: Londonska avantura' Virginije Woolf

Britanski modernistički pisac Virginia Woolf (1882. - 1941.) poznata je po romanima „Gospođa. Dalloway "i" Do svjetionika ", a podjednako je poznat i po svom pionirskom feminističkom duhu u djelima poput" Soba vlastitih. "Unatoč književnom uspjehu, patila od depresije veći dio svog života, a 1941. bila je toliko duboko nesretna da je ušla u rijeku Ouse s džepovima punim kamenja i utopila se sama.

U ovom eseju o Londonu Woolf zamrzava trenutke u vremenu, fotografirajući London koji je vidio tijekom zimskog sumraka i pokazujući ga čitatelju. Ova ulična šetnja gotovo je putopis, napisan 1927. i objavljen 1930., o Londonu između ratova.

Potraga za kupnjom olovke služi kao povod da se suprotstavi "uličnom opijanju" s njegovim osjećajem bezbrižno lutanje, s "uličnim progonima", koji nagovještava uznemirujuće aspekte šetnje šetnicom Grad. Usporedite Woolfov esej s računom Charlesa Dickensa kako šeta ulicama Londona. "Noćne šetnje."

Nitko se možda nikada nije strastveno osjećao prema olovnoj olovci. Ali postoje okolnosti u kojima može postati vrlo poželjno posjedovati ga; trenutke kada nas čeka predmet, izgovor za šetnju polovice Londona između čaja i večere. Kako lovac na foksače lovi kako bi sačuvao pasminu lisica, i golfer igra kako bi se otvoreni prostori sačuvali od građevinari, pa kad dođe želja da idemo ulicom trčati olovku izgovor i ustajemo kažemo: "Stvarno moram kupiti olovkom, "kao da se pod ovim izgovorom možemo sigurno opustiti u najvećem zadovoljstvu gradskog života zimi - krećući se ulicama London.

Čas bi trebao biti večer, a sezona zima, jer zimi su šampanjčani sjaj zraka i društvenost na ulicama zahvalni. Tada nas ne progone kao i ljeti čežnja za hladovinom i samoćom i slatkim zrakama s polja sijena. I večernji sat daje nam neodgovornost koju tama i svjetlost obasjavaju. Nismo više sami. Kao što izađemo iz kuće u lijepoj večeri između četiri i šest, proljepšali smo se sami od kojih nas prijatelji znaju i postajemo dio te ogromne republičke vojske anonimnih tramvajaca, čije je društvo tako ugodno nakon samoće u sebi soba. Tamo sjedimo okruženi predmetima koji neprestano izražavaju neobičnost naših vlastitih temperamenta i nameću uspomene iz vlastitog iskustva. Na primjer, ta je zdjela na platnu kupljena u Mantui na vjetrovit dan. Izlazili smo iz dućana kad nam je zlobna starica pljesnula i rekla da će jednog dana gladovati, ali, "Uzmi!" plakala je i gurnula u naše plave zdjelice plave i bijele porculana kao da nikad ne želi podsjetiti na svoju kihtičku velikodušnost. Dakle, krivnje, ali sumnjajući ipak koliko smo loše obuzeli, odnijeli smo je natrag u mali hotel u kojem je usred noći gostioničar svađali se tako žestoko sa njegovom suprugom da smo se svi nagnuli u dvorište da pogledamo i vidjeli vinove loze oko stupova i zvijezde bijele u nebo. Trenutak je stabiliziran, utisnut poput novčića koji je neizbrisivo ostao među milionima koji su se neprimjetno slijevali. Tamo je bio i melankolični Englez, koji se dizao među šalicama za kavu i malim željeznim stolovima i otkrivao tajne svoje duše - kao što to čine putnici. Sve to - Italija, vjetrovito jutro, vinova loza visjela je o stupovima, Englezima i tajnama njegove duše - izdiže se u oblaku iz kineske zdjelice na kaminu. A tamo, dok nam oči padaju na pod, je ta smeđa mrlja na tepihu. Gospodin Lloyd George to je napravio. "Čovjek je vrag!" rekao je gospodin Cummings odloživši čajnik kojim se sprema napuniti čajnik tako da je na tepihu izgorio smeđi prsten.

Ali kad se vrata zatvore na nas, sve to nestaje. Prekrivač ljuske sličan školjkama, koje su naše duše izlučile, kako bi učinile sebi poseban oblik drugi, slomljen je, a od svih tih bora i hrapavosti preostalo je središnja ostrica pronicljivosti, ogromna oko. Kako je ulica zimi lijepa! To je odjednom otkriveno i prikriveno. Ovdje se nejasno mogu vidjeti simetrični ravni aveniji vrata i prozora; ovdje ispod svjetiljki plutaju otoci blijede svjetlosti kroz koje brzo prolaze svijetli muškarci i žene, koji su za sve svoje siromaštvo i oštroumnost nose određeni izgled nestvarnosti, trijumfni zrak, kao da su život dali kliznuće, tako da život, zaveden zbog njezinog plijena, griješi bez ih. Ali, na kraju krajeva, samo glatko klizimo po površini. Oko nije rudar, nije ronilac, nije tragač za ukopanim blagom. Pluta nam glatko niz niz potok; odmarajući se, zaustavljajući se, mozak spava možda kako izgleda.

Kako je lijepa londonska ulica sa otocima svjetlosti i dugim šumama mraka, a s jedne strane možda i neke stablo posuto stablom, u travnjaku prostor u kojem se noć savija da prirodno spava i dok prolazi željeznom ogradom, čuje one male pucketanje i miješanje lišća i grančica, koji izgledaju kao da pretpostavljaju tišinu polja koja se vrti oko njih, sova koja skače i daleko je zveckanje vlak u dolini. Ali ovo je London, podsjećamo; visoko među golim drvećem visi duguljasti okviri crvenkasto žute svjetlosti - prozori; postoje točke sjaja koje neprekidno gore poput niskih zvijezda - svjetiljki; ovo prazno tlo, koje drži državu u sebi i njen mir, samo je londonski trg, koji su uredili kuće i kuće u kojima su u ovo doba žestoka svjetla goru nad mapama, nad dokumentima, nad stolovima za kojima se službenici okreću mokrim kažiprstom bezbrižne datoteke korespondencije; ili još jače svjetlost vatre i svjetlost svjetiljke pada na privatnost neke sobe - lagane stolice, njezine jednostavne stolice, papire, porculan, ukrašeni sto i lik žene, precizno odmjeravajući precizan broj kašika čaja koji... - Gleda na vrata kao da je dolje čula zvona i neko pita, je li ona u?

Ali ovdje se moramo neoprezno zaustaviti. U opasnosti smo od kopanja dublje nego što oko odobri; mi ometamo naš prolazak niz glatki tok hvatajući se za neku granu ili korijen. U svakom trenutku, uspavana vojska može se pomiriti i probuditi u nama tisuću violina i truba; armija ljudskih bića može se pobuditi i potvrditi sve njezine čudnosti i patnje i bezobrazluke. Krenimo još malo, budimo još uvijek zadovoljni samo površinama - sjajnom sjajem motornih omnibuza; mesnati sjaj mesnica sa njihovim žutim bokovima i ljubičastim odrescima; plavi i crveni grozdovi cvijeća koji tako hrabro gore kroz tanjur stakla prozora cvjećara.

Jer oko ima to neobično svojstvo: počiva samo na ljepoti; poput leptira traži boju i kupa se u toplini. U zimskoj noći poput ove, kada je priroda bila u mukama da polira i priprema pred sebe, to vraća natrag najljepši trofeji, otkida male komadiće smaragda i koralja kao da je cijela zemlja načinjena od dragocjenih kamen. Ono što ne može učiniti (jedno je kada govori o prosječnom neprofesionalnom oku) jest sastaviti ove trofeje na način da se otkriju još nejasniji kutovi i odnosi. Nakon produljene prehrane ovog jednostavnog, slatkog voća, ljepote čiste i neuobičajene, postajemo svjesni sitosti. Zaustavljamo se na vratima prodavaonice čizama i dajemo mali izgovor, koji nema nikakve veze s pravim razlogom, za savijanje svijetlećih pribora ulice i povlačeći se u neku sumračniju komoru bića gdje bismo mogli pitati, dok lijevo stopalo poslušno dižemo na postolje: "Što je, dakle, biti patuljak?"

Ušla su u pratnji dvije žene koje su, normalne veličine, izgledale poput dobroćudnih divova kraj nje. Nasmiješivši se djevojkama iz dućana, činilo se da odbacuju bilo što u svojoj deformiteti i uvjeravaju je u njihovu zaštitu. Nosila je zloban, ali ispričan izraz, uobičajen na deformiranim licima. Bila joj je potrebna njihova ljubaznost, ali ipak joj je zamjerio. No kad je djevojka iz trgovine bila pozvana i divote, srdačno se smješkajući, zatražile su cipele za "ovu damu" i djevojku gurnuo je malo postolje ispred nje, patuljak joj je ispraznio nogu s mukom, za koju se činilo da tvrdi da je sve naše pažnja. Pogledajte ovo! Pogledajte ovo! činilo se da zahtijeva od svih nas dok je gurala stopalo, jer je to bilo skladno, savršeno proporcionalno stopalo dobro odrasle žene. Bio je zasvojen; bila je aristokratska. Cijeli joj se način promijenio dok ga je gledala odmarajući se na stalku. Izgledala je umirjeno i zadovoljno. Njezin je način postao pun samopouzdanja. Poslala je po cipelu za cipelom; pokušala je na paru za parom. Ustala je i pirotirala pred čašom koja je stopalo reflektirala samo u žutim cipelama, u cipelama od lana, u cipelama od guštera. Podigla je svoje male suknje i pokazala svoje malene noge. Mislila je da su, na kraju krajeva, stopala najvažniji dio cijele osobe; žene su, rekla je sama sebi, voljene samo zbog svojih nogu. Ne vidjevši ništa osim stopala, zamišljala je možda da je ostatak njezina tijela komad s tim lijepim stopalima. Bila je haljina odjevena, ali bila je spremna prikupiti svaki novac na cipelama. Budući da je to bila jedina prilika u kojoj se nije bojao da će me pogledati, ali pozitivno žudi za pažnjom, bila je spremna koristiti bilo koji uređaj kako bi produžila izbor i prikladnost. Pogledaj moja stopala, činilo se da govori, dok je koračala ovim putem, a zatim korak dalje. Djevojka iz dućana sigurno je šaljivo rekla nešto laskavo, jer joj je lice odjednom zasjalo u zanosu. Ali, na kraju, divovi, iako dobronamjerni, bili su u svojim poslovima; ona se mora odlučiti; ona mora odlučiti koga odabrati. Dugo je odabran par i, dok je izlazila između svojih čuvara, paketić je njihao s prsta, ekstaza je izblijedjela, znanje se vratilo, vratila se stara ljubomornost, staro izvinjenje, a kad je ponovno izašla na ulicu, postala je patuljak samo.

Ali ona je promijenila raspoloženje; dozivala je atmosferu koja je, dok smo je pratili na ulicu, zapravo stvorila grčevito, uvijeno, deformirano. Dvoje bradatih muškaraca, braća, naizgled slijepi od kamena, podržavajući se naslanjajući ruku na glavu malog dječaka među njima, marširali su ulicom. Došli su s nepokolebljivim, ali drhtavim potezom slijepih, koji, čini se, svoj pristup daje nečemu stravi i neizbježnosti sudbine koja ih je prestigla. Dok su prolazili, držeći se ravno, činilo se da se mali konvoj probijao među prolaznicima brzinom njegove tišine, neposrednosti i katastrofe. Doista, patuljak je započeo hrapav groteskni ples kojem su se svi na ulici sada slagali: čvrsta dama čvrsto se umočila u sjajnu tuljana; slabašnog dječaka koji sisa srebrni gumb palice; starac je čučnuo na kućnom pragu, kao da je, iznenada prevladao apsurdnost ljudskog spektakla, sjeo da ga pogleda - svi spojeni u hoblu i tapkanje patuljina plesa.

Mogli bi se zapitati u kakvim bi se kravama i kravama, smjestili ovo osakaćeno društvo zastora i slijepih? Možda su u gornjim sobama ovih uskih starih kuća između Holborna i Sohoa, gdje ljudi imaju tako čudna imena i bave se toliko znatiželjnim zanimanjima, zlatonogi, harmonika pletere, gumbe na prekrivačima ili podržavaju život, s još većom fantastičnošću, u prometu čašama bez tanjura, ručicama kineskog kišobrana i visoko obojenim slikama mučenika sveci. Ondje prenoće i čini se da gospođa u jakni mora imati život podnošljiv, prelazeći doba dana s pleterom harmonike ili s čovjekom koji pokriva gumbe; tako fantastičan život ne može biti posve tragičan. Ne gnjave nas, mi smo musing, naše blagostanje; kad iznenada skrenemo za ugao nailazimo na bradatog Židova, divljeg, gladnog, užarenog iz njegove bijede; ili proći kroz grbavo tijelo starice bačeno napušteno na stepenicu javne zgrade s plaštom nad njom poput užurbane obloge bačene preko mrtvog konja ili magaraca. Kod takvih vida izgleda da živci kralježnice stoje uspravno; iznenadni bljesak je u našim očima; postavlja se pitanje na koje nikada nije odgovoreno. Dovoljno često se ove pustoši odlučuju lagati ne kamen bačen iz kina, u sluhu za bačvu orgulje, gotovo, kako se noć odmiče, u dodiru isprepletenih ogrtača i svijetlih nogu jela i plesači. Oni leže u blizini izloga trgovina gdje trgovina nudi svijetu starih žena na vratima, slijepih muškaraca, drhtavih patuljaka, sofe koje su podržane pozlaćenim vratima ponosnih labudova; stolovi ukrašeni košarama s mnogo voća u boji; bočne ploče popločene zelenim mramorom, to bolje podupiru težinu svinjskih glava; a tepisi su toliko omekšali s godinama da su im karanfili gotovo iščezli u blijedo zelenom moru.

Prolazeći, gledajući, sve se čini slučajno, ali čudesno posuto ljepotom, kao da je plima trgovine koja teret točno i prozaično položio svoj teret na obale Oxford Streeta, ove noći nije bacio ništa drugo blago. Bez razmišljanja o kupnji, oko je sportsko i velikodušno; to stvara; krasi; pojačava. Stojeći na ulici, ljudi mogu sagraditi sve odaje imaginarne kuće i opremiti ih po svojoj volji kaučem, stolom i tepihom. Taj će tepih učiniti za dvoranu. Ta zdjela od alabastera stoji na isklesanom stolu u prozoru. Naše veselje će se odraziti u onom debelom okruglom ogledalu. Ali, sagradivši i opremivši kuću, osoba je sretno pod nikakvom obvezom da je posjeduje; možete je rastaviti na tren oka, a drugu kuću izgraditi i opremiti drugim stolicama i drugim čašama. Ili se prepustimo antiknim draguljima, među ladicama za prstenje i visećim ogrlicama. Odaberemo, primjerice, te bisere i zamislimo kako bi se, kad bismo ih mi stavili, promijenio život. To postaje odmah između dva i tri sata ujutro; svjetiljke goriju vrlo bijelo u pustinjskim ulicama Mayfaira. Samo su automobilski automobili u inozemstvu u ovom trenutku, i čovjek ima osjećaj praznine, prozračnosti, osamljene radosti. Noseći biser, svilena svila, izlazi na balkon koji gleda na vrtove spavaćeg Mayfaira. Nekoliko je svjetala u spavaćim sobama vršnjaka koji su se vratili iz Dvora, svilenih nogavica, vranaca koji su pritiskali ruke državnika. Mačka puze po vrtnom zidu. Vodenje ljubavi odvija se snažno, zavodljivo, u mračnijim mjestima sobe iza debelih zelenih zavjesa. Šetajući mirno kao da šeta terasom ispod koje šare i županije u Engleskoj leže suncem okupani, ostarjeli Premijer prepričava Lady So-and-Pa sa kovrčama i smaragdima istinsku povijest neke velike krize u poslovima zemljište. Čini se da jašimo na vrhu najvišeg jarbola najvišeg broda; a istovremeno znamo da ništa od ove vrste nije važno; tako se ne dokazuje ljubav, niti su tako dovršeni veliki uspjesi; tako da se mi treniramo s trenutkom i lagano predodređujemo svoje perje dok stojimo na balkonu i promatramo kako mjesečin mačkice puze po vrtnom zidu princeze Marije.

Ali što bi moglo biti apsurdnije? Zapravo je na udaru šest; zimska je večer; idemo na Strand da kupimo olovku. Kako smo onda i na balkonu, noseći bisere u lipnju? Što bi moglo biti apsurdnije? Ipak, priroda je ludost, a ne naša. Kad je postavila svoje glavno remek-djelo, izradu čovjeka, trebala je razmišljati samo o jednoj stvari. Umjesto toga, okrećući glavu, gledajući preko ramena, u svakog od nas pustila je da se napuhne instinkte i želje koje su u potpunosti u suprotnosti s njegovim glavnim bićem, tako da smo iscrtani, raznoliki, svi smjesa; boje su tekle. Je li istinsko ja ono što stoji na pločniku u siječnju ili ono koje se nadvija nad balkonom u lipnju? Jesam li ovdje ili sam tamo? Ili istinsko ja nije ni ovo ni ono, ni ovdje ni ondje, ali nešto je tako raznoliko i lutalo to tek kada dajemo poticaj njegovim željama i nesmetano ga pustimo da doista budemo sami? Okolnosti prisiljavaju jedinstvo; radi praktičnosti čovjek mora biti cjelina. Dobar građanin kad uveče otvori vrata mora biti bankar, golfer, suprug, otac; a ne nomad koji luta pustinjom, mistik koji bulji u nebo, razvrat u slamovima San Francisca, vojnik koji vodi revoluciju, paraja zavija skepticizmom i samoćom. Kad otvori vrata, mora provući prste kroz kosu i staviti kišobran u postolje kao i ostali.

Ali evo, ništa prerano, su rabljene knjižare. Ovdje nalazimo sidrište u tim uznemirujućim strujama bića; ovdje se uravnotežujemo nakon raskoši i bijeda na ulicama. Sam pogled supruge knjižari s nogom na blatobranima, koji sjedi pored dobre vatre na ugljenu ekranu s vrata, trijezan je i veseo. Nikad ne čita, ili samo novine; njezin je govor, kad napušta knjižare, što to čini rado, o šeširima; voli da je šešir praktičan, kaže, kao i lijep. 0 ne, ne žive u trgovini; oni žive u Brixtonu; ona mora imati malo zelenog za pogledati. Ljeti se staklenka s cvijećem uzgaja u njezinom vrtu nalazi na vrhu neke prašnjave gomile da oživi dućan. Knjige su posvuda; i uvijek nas ispunjava isti osjećaj avanture. Rabljene knjige su divlje knjige, knjige za beskućnike; okupili su se u ogromnim jatima raznolikog perja i imaju šarm koji nedostaje udomaćene sveske knjižnice. Osim toga, u ovoj nasumičnoj tvrtki možemo se suprotstaviti nekom strancu koji će se, srećom, pretvoriti u najboljeg prijatelja kojeg imamo na svijetu. Uvijek postoji nada dok se s gornje police spuštamo kroz neku sivkasto-bijelu knjigu usmjerenu zrakom suha odustajanje od susreta s čovjekom koji je krenuo na konju prije više od sto godina da istraži vuneno tržište u Midlandsu i Wales; nepoznati putnik, koji je boravio u gostionicama, pio je svoju pitu, primjećivao lijepe djevojke i ozbiljne običaje, sve je to zapisao ukočeno, marljivo zbog čiste ljubavi prema njoj (knjiga je objavljena na njegov način trošak); bio je beskonačno prosan, zauzet i zbilja stvar, pa je pustio da uđe, a da on to ne zna i sam miris hollyhocks-a i sijeno zajedno s njegovim portretom koji mu daje zauvijek mjesto u toplom kutku uma ognjišno mjesto. Sada ga može kupiti za osamnaest penija. Označen je tri i šest penasa, ali supruga knjižara, vidi koliko su otrcani korice i koliko dugo knjiga je stajala tamo otkad je kupljena u knjižnici gospodina u Suffolku, pustit će je da.

Tako, razgledavajući knjižare, uspostavljamo druga takva iznenadna kapriciozna prijateljstva s nepoznatim i ispraženim čijim Jedini zapis je, na primjer, ova mala knjiga pjesama, tako prikladno tiskana, tako fino urezana, s portretom Autor. Jer on je bio pjesnik i utapa se prerano, a njegov stih, blag kao što je i služben i pažljiv, još uvijek šalje slabašnu lepršav zvuk poput klavirskog orgulja sviranog u nekoj stražnjoj ulici rezignirano od strane stare talijanske brusilice orgulja u vijencu jakna. I oni putnici redom redom redom svjedoče, nepomirljivi spinteri, na neprilike koje su pretrpjele i zalaske sunca kojima su se divili u Grčkoj kad je bila kraljica Viktorija djevojka. Smatra se da je obilazak Cornwalla uz posjet rudnicima konzervi dostojan voluminoznog zapisa. Ljudi su polako išli uz Rajnu i međusobno su slikali indijsku tintu, sjedeći čitajući na palubi uz zavoj od užadi; izmjerili su piramide; godine bili izgubljeni u civilizaciji; pretvorene crnce u pesticidne močvare. Ovo pakiranje i odlazak, istraživanje pustinja i hvatanje groznice, naseljavanje u Indiji za cijeli život, prodor čak do Kine, a zatim povratak u voditi parohijalni život u Edmontonu, bacati se i bacati po prašnjavom podu kao nelagodno more, tako nemirni Englezi, s valovima kraj njih vrata. Čini se da se vode putovanja i avantura probijaju na malim otocima ozbiljnih napora, a cjeloživotna industrija stajala je u podu nazubljenim stupom. U tim hrpama svezaka puce pozlaćenim monogramima na poleđini promišljeni svećenici izlažu evanđelja; Znanstvenici se mogu čuti čekićem i dlijetovima koji čiste drevne tekstove Euripida i Eshila. Razmišljanje, napomena, eksponiranje nastavlja se ogromnom brzinom svuda oko nas i preko svega, poput pravovremene, vječne plima, pere drevno more fikcije. Nebrojeni brojevi govore kako je Arthur volio Lauru i bili su razdvojeni, bili su nesretni, a zatim su se sreli i bili sretni zauvijek, kao što je bio način na koji je Viktorija vladala ovim otocima.

Broj knjiga na svijetu je beskonačan, a jedna je prisiljena pogledati i klimnuti glavom i krenuti dalje nakon trenutka razgovora, a bljesak razumijevanja, jer na ulici vani jedna riječ hvata riječi u prolazu i iz slučajne fraze izmišlja a doživotno. Riječ je o ženi koja se zove Kate, a kako sam „sinoć sam joj rekla ravno... ako ne mislite da sam vrijedan pečata, rekao sam.. „. Ali tko je Kate i na kakvu je krizu u njihovom prijateljstvu peni pečat, nikad nećemo znati; jer Kate tone u toplinu svoje volje; a ovdje, na uglu ulice, otvorena je još jedna stranica volumena života kad su vidjeli dva muškarca kako se savjetuju ispod svjetiljke. U vijestima o stop pressu pišu najnovije novine Newmarketa. Misle li onda da će to bogatstvo ikada svoje krpe pretvoriti u krzno i ​​platnene vrpce, rezati ih lancima za sat i posaditi dijamantske igle gdje je sada raščupana otvorena košulja? Ali glavna struja šetača u ovo doba prebrzo se pometa da bi nam mogla postaviti takva pitanja. Umotani su, u ovom kratkom prolazu s posla do kuće, u nekom opojnom snu, sad kad su slobodni od stola i svjež zrak im imaju na obrazima. Obukli su svijetlu odjeću koju moraju objesiti i zaključati ključ u svim ostalim odjeljcima dan, i sjajni su igrači kriketa, poznate glumice, vojnici koji su spasili svoju zemlju u sat vremena potreba. Sanjajući, gestikulirajući, često mrmljajući nekoliko riječi naglas, oni pomiču preko Strand-a i mosta Waterloo odakle će ih progutati u dugim zveckanjem vlakovima, do neke male vile u Barnesu ili Surbitonu gdje pogled sata u dvorani i miris večere u podrumu probijaju san.

Ali sada smo došli na Strand, i dok oklijevamo o ivici, mali štap dužine nečijeg prsta počinje postavljati traku preko brzine i obilja života. "Zaista moram - stvarno moram" - to je to. Ne istražujući potražnju, um se usredotočuje na naviknutu tiraninu. Jedno, mora uvijek, nešto ili drugo učiniti; nije dozvoljeno jednostavno uživati ​​u sebi. Nismo li iz tog razloga prije nekog vremena izmislili izgovor i izmislili nužnost kupnje nečega? Ali što je to bilo? Ah, sjećamo se, bila je to olovka. Idemo onda i kupimo ovu olovku. Ali baš kad se okrećemo poslušati zapovijed, drugo ja osporava tiraninu pravo inzistirati. Dolazi do uobičajenog sukoba. Rašireni iza štapa vidimo cijelu širinu rijeke Temze - široku, žalosnu, spokojnu. A mi to vidimo očima nekoga tko se ljetne večeri naginje nad nasip, bez brige u svijetu. Odložimo kupnju olovke; pođimo u potragu za tom osobom - i ubrzo postaje očito da smo ta osoba mi. Jer ako bismo mogli stajati tamo gdje smo stajali prije šest mjeseci, zar ne bismo više trebali biti takvi kakvi smo bili tada - mirni, udaljeni, zadovoljni? Pokušajmo onda. Ali rijeka je krupnija i graničanija nego što smo je pamtili. Do mora izlazi plima. S njom se svodi tegljač i dvije teglenice, čiji je teret slame čvrsto vezan ispod ceradnih pokrivača. I nama je blizu, par naslonjen na pregradu sa znatiželjnim nedostatkom ljubitelja samosvijesti imaju kao da je važnost afere u kojoj se bave tvrdnjama, a da ne dovede u pitanje ljudsku popustljivost utrka. Znamenitosti koje vidimo i zvukovi koje sada čujemo nemaju nikakvu kvalitetu prošlosti; niti imamo bilo kakvog udjela u spokojstvu osobe koja je prije šest mjeseci točno stajala, koliko smo sada. Njegova je sreća smrti; naša nesigurnost života. On nema budućnosti; budućnost čak i sada upada u naš mir. Tek kada pogledamo prošlost i uzmemo iz nje element nesigurnosti, možemo uživati ​​u savršenom miru. Kako to jest, moramo se okrenuti, moramo ponovo prijeći preko Strand-a, moramo pronaći dućan u kojem će nam, čak u ovo doba, biti spremni prodati olovku.

Uvijek je avantura ući u novu sobu za živote, a likovi njezinih vlasnika destilirali su atmosferu u nju, a mi direktno u nju uđemo s novim valom osjećaja. Ovdje su se, bez sumnje, u trgovini dućana svađali. Njihov bijes pucao je u zrak. Oboje su stali; starica - očito suprug i supruga - povukla se u stražnju sobu; starac čija su zaobljena čela i globularne oči dobro izgledale na prednjem dijelu nekog elizabetanskog folija, ostao nam je poslužiti. "Olovka, olovka", ponovio je, "sasvim sigurno." Govorio je s odvraćanjem, ali istovremeno s dozom osjećaja onoga čiji su osjećaji pobudili i provjerili u punoj poplavi. Počeo je otvarati kutiju za kutijom i ponovno ih zatvarajući. Rekao je da je bilo vrlo teško pronaći stvari kada su čuvali toliko različitih članaka. Krenuo je u priču o nekom legalnom gospodinu koji je zbog ponašanja svoje supruge ušao u duboke vode. Poznavao ga je godinama; bio je povezan s Hramom pola stoljeća, rekao je kao da želi da njegova supruga u stražnjoj sobi pretjera s njim. Uznemirio je kutiju od gumenih traka. Napokon, iznerviran nesposobnošću, gurnuo je ljuljačka vrata i grubo povikao: "Gdje držite olovke?" kao da ih je njegova žena sakrila. Starica je ušla. Ne gledajući nikoga, stavila je ruku točnim zrakom pravedne ozbiljnosti na desni okvir. Bilo je olovaka. Kako je onda mogao bez nje? Nije mu bila neophodna? Da bi ih zadržali stojeći rame uz rame u prisilnoj neutralnosti, morali smo biti osobiti u odabiru olovaka; ovo je bilo previše meko, da previše teško. Nepomično su stajali i gledali. Što su duže stajali, to su mirnije rasli; toplina im je padala, ljutnja im je nestajala. Sada, bez ijedne riječi izrečene s obje strane, svađa je nastala. Starica, koja ne bi osramotila naslovnu stranicu Ben Jonsona, stigla je do kutije na svoje dobro mjesto, duboko se poklonila nama i oni su nestali. Izvukla bi se iz šivenja; čitao bi njegove novine; kanarinac bi ih nepristrano raspršio sjemenom. Svađa je bila gotova.

U tim minutama u kojima se tražio duh, svađa sastavljena i olovka kupljena, ulice su postale potpuno prazne. Život se povukao na posljednji kat, a svjetiljke su bile upaljene. Pločnik je bio suh i tvrd; cesta je bila od čekićasto srebra. Šetajući kući pustošom, mogao se ispričati priča o patulju, slijepcima, zabavi u dvorcu Mayfair, svađi u prodavaonici stacionara. U svaki od tih života moglo se probiti malo, dovoljno daleko da se sebi omogući iluzija da čovjek nije vezan ni za jedan um, ali može nakratko staviti na sebe nekoliko minuta tijela i uma drugi. Moglo bi se postati pranje žena, publicist, ulični pjevač. A što veće veselje i čudo mogu biti od napuštanja ravnih linija osobnosti i odstupanja od tih staze koje vode ispod stabala i debelih stabala drveća u srce šume u kojoj žive te divlje zvijeri, naše drugovi?

To je istina: pobjeći je najveće zadovoljstvo; ulično progoni zimi najveće avanture. Ipak kad se ponovno približavamo vlastitom pragu, utješi nam da osjetimo stare stvari, stare predrasude, da nas savijaju; i sebstvo, koje je puhano na toliko uličnim uglovima, što se poput moljaca udaralo plamenom toliko nepristupačnih lampiona, zaklonjeno i zatvoreno. Evo opet uobičajena vrata; ovdje se stolica okrenula dok smo je ostavili i posuda od porculana i smeđi prsten na tepihu. I evo - istražimo ga nježno, dodirujemo ga s poštovanjem - jedini je plijen koji smo pronašli iz svih gradskih blaga, olovna olovka.