Kratke priče za svoje čitatelje mogu postići bilo što, od zabavnog do zastrašujućeg, do učenja empatije. Jedna od stvari koju priče najbolje čine jest postavljanje pitanja koja nas pozivaju da istražimo vlastiti život i svoje mjesto u svijetu.
Evo, evo, četiri priče koje čine vrlo dobar posao otkrivanja inercije koja nas često sprječava da ispunimo svoje odgovornosti prema svojim bližnjima.
U Bradburyu priči, čini se da svi znaju da će svijet uskoro završiti, ali izgledaju više rezignirano nego uplašeno. Čini se da je kraj neizbježan, s obzirom na "način na koji smo živjeli".
Muž pita svoju ženu: "Nismo bili previše loši, zar ne?"
Ali ona odgovara: "Ne, niti neizmjerno dobra. Pretpostavljam da je u tome problem. "
Pa ipak, oni ne vjeruju da bi stvari mogle biti drugačije, kao da svojim postupcima zapravo nisu pod njihovom kontrolom. Do samog kraja slijede svoje uobičajene rutine, kao da ne mogu zamisliti nijedan drugi način da se ponašaju.
U Jacksonovoj poznatoj priči o bukoličnom američkom gradu s groznim godišnjim obredom mještani izgledaju vjernije tradiciji nego čovječanstvu. Jedina osoba koja prepozna nepravdu je žrtva, ali dok se ne suoči sa svojom sudbinom, ona - kao i svim ostalim seljanima - nedostaje empatije da zamisli kako bi bilo ovo "osvojiti" lutrija.
Za razliku od Bradburyjevih likova, čija krivnja uglavnom dolazi iz benigne samo-apsorpcije, Jacksonovi likovi moraju aktivno poduzimati korake da bi se ovjekovječio ovaj barbarski ritual, čija je svrha davno zaboravljena. Pa ipak, nikad se ne zaustavljaju s pitanjem može li postojati dobro od očuvanja obreda.
Eisenbergova priča sadrži par toliko bogat i toliko privlačan da mogu „živjeti onako kako su se osjećali kao da žive“. Oni su bezobrazni jedni prema drugima, uporni sa svojim osobljem i naizmjence prezirni i zahtjevni prema umjetnicima koje pozovu da ostanu sa ih.
Oni iskorištavaju ekološke katastrofe koje su pustošile u zemlji u kojoj imaju "mjesto na plaži", kupujući jeftinu nekretninu. Kad stvari krenu od lošeg do gore - dijelom i zbog njihovih postupaka - jednostavno lete u bojnicu i nastavljaju svoj život drugdje.
Le Guin portretira grad neusporedive radosti, čije očuvanje zahtijeva zlokobnu patnju jednog jedinog djeteta. Iako je svaka osoba u gradu, nakon što nauči o postojanju djeteta, umorna od situacije, s vremenom postaju utučeni i prihvaćaju djetetovu sudbinu kao nužnost za dobrobit svih drugo. Nitko se ne bori protiv sustava, ali nekoliko hrabrih duša odluče ga napustiti.
Nijedan lik iz ovih priča ne namjerava učiniti nešto prestrašno. Bračni par Bradbury vodio je obične živote, baš kao i svi drugi koje poznaju. Oni su nesvjesno svjesni da i drugi ljudi na svijetu pate više nego oni, ali nisu se osjećali potaknuto zbog toga. Jacksonovi likovi samo slijede tradiciju. Ako s bilo kime pronađu moralnu grešku, to je s Tessie, koja "osvaja" lutriju i općenito je, prema njihovom mišljenju, loš sport u tome. Eisenbergov pripovjedač pasivno ima koristi od velikih ljudi čiji se čini da dolazi iz - ili barem rezultira - iskorištavanjem drugih. A većina građana Le Guina prihvaća da je djetetova patnja, iako žalosna, cijena koju moraju platiti za neuzvraćenu sreću svih ostalih. Uostalom, svi ostali to rade.