Široko se smatra jednim od najboljih esejista 20. stoljeća, Virginia Woolf napisao je ovaj esej kao pregled antologije Ernesta Rhysa iz pet knjiga Moderni engleski eseji: 1870-1920 (J. M. Dent, 1922.). Recenzija je izvorno objavljena u Književni dodatak Timesa, 30. studenog 1922. i Woolf je u svoju prvu zbirku eseja uključio malo izmijenjenu verziju, Zajednički čitač (1925).
U svom kratkom predgovoru o zbirci Woolf je razlikovao „zajedničko čitač"(fraza posuđena od Samuel Johnson) od "kritičara i učenjaka": "Loš je obrazovan, a priroda ga nije tako velikodušno obdarila. Čita iz vlastitog zadovoljstva umjesto da prenosi znanje ili ispravlja mišljenja drugih. Iznad svega, vodi ga instinkt da stvori za sebe, bez obzira na izglede i završetke do kojih može proći, nekakvu cjelinu - portret čovjeka, skica jednog doba, teorija umjetnosti pisanja. "Ovdje, pretpostavljajući zamjenu uobičajenog čitatelja, ona nudi" nekoliko... ideje i mišljenja "o prirodi engleskog eseja. Usporedite Woolfova razmišljanja o pisanju eseja s onima koje je izrazio Maurice Hewlett u "Maypole i stupac" i Charles S. Ulazi unutra "Pisanje eseja."
Moderni esej
autor: Virginia Woolf
Kao što gospodin Rhys doista kaže, nepotrebno je duboko ući u povijest i podrijetlo esej- ono što potječe od Sokrata ili Siranneyje Perzijanke - budući da je, kao i sva živa bića, i njegova sadašnjost važnija od prošlosti. Štoviše, obitelj je široko rasprostranjena; i dok su se neki njeni predstavnici dizali u svijetu i nose svoje koronete s najboljima, drugi skupljaju nesigurne živote u žlijebu u blizini Fleet Streeta. Obrazac takođe priznaje raznolikost. Esej može biti kratak ili dug, ozbiljan ili dvoličan, o Bogu i Spinozi ili o kornjačama i Cheapsideu. No, dok prelistavamo stranice tih pet svezaka, koji sadrže eseje napisane između 1870. i 1920., izvjesno Čini se da principi kontroliraju kaos, a mi u kratkom promatranom razdoblju otkrivamo nešto poput napretka povijest.
Od svih oblika literature, međutim, esej je onaj koji najmanje zahtijeva upotrebu dugih riječi. Princip koji ga kontrolira je jednostavno da treba pružati zadovoljstvo; želja koja nam se nameće kad je skinemo s police jednostavno je dobiti zadovoljstvo. Sve se u eseju mora podrediti tom cilju. Trebalo bi nas staviti pod čaroliju s njegovom prvom riječi, a trebamo se samo probuditi, osvježeni, posljednjom. U intervalu možemo proći kroz različita iskustva zabave, iznenađenja, zanimanja, ogorčenja; s Baconom možemo uzletjeti do visine fantazije ili se udubiti u dubinu mudrosti, ali nikad nas ne treba zaobilaziti. Esej nas mora obilaziti i nacrtati njegovu zavjesu širom svijeta.
Toliko se veliki podvig rijetko ostvaruje, iako je greška možda i na strani čitatelja koliko i na piscu. Navika i letargija zasuli su mu nepce. Roman ima priču, pjesmu rime; ali što umjetnost esejist može iskoristiti u ovim kratkim proznim okvirima da nas probudi i popravi u transu što nije spavanje, već intenziviranje života - kockanje, uz svako upozorenje fakulteta, na suncu zadovoljstvo? Mora znati - to je prvo bitno - kako pisati. Njegovo je učenje možda jednako duboko kao i Mark Pattison, ali u eseju ga mora toliko fugirati magija pisanja da ne izlazi činjenica, a ne da dogma razdire površinu teksture. Macaulay na jedan način, Froude je na drugi način to izvrsno iznova i iznova napravio. U jednom su eseju unijeli više znanja u nas nego u bezbroj poglavlja od stotinu udžbenika. Ali kad nam Mark Pattison, na razmaku od trideset pet stranica, mora reći o Montaigneu, osjećamo da on nije prije asimilirao M. Grün. M. Grün je bio gospodin koji je jednom napisao lošu knjigu. M. Grün i njegova knjiga trebali su biti balzamirani za naše vječno uživanje u jantarni boji. Ali proces je umoran; treba mu više vremena i možda više hrabrosti nego što je Pattison imao u svojoj naredbi. Služio je M. Grün je sirov, a on ostaje kruta bobica među kuhanim mesom, na čemu nam se zubi moraju zauvijek brusiti. Nešto slično vrijedi i za Matthewa Arnolda i izvjesnog Spinoza. Doslovno kazivanje istine i pronalaženje krivca za njegova dobra nisu na mjestu u eseju, gdje bi sve trebalo biti za naše dobro, a ne za vječnost, nego za marčevski broj Fortnightly Review. Ali ako se glas prigovaranja nikada ne bi čuo u ovom uskom zapletu, postoji još jedan glas koji je poput kuge skakavaca - glas čovjek se posrćući gubi među riječima i besciljno se uhvaćajući za nejasne ideje, poput glasa gospodina Huttona, na primjer, u sljedećem prolaz:
Dodajte tome da je njegov bračni život bio kratak, samo sedam godina i pol, neočekivano prekinut te da se njegova strastvena počast sjećanju njegove žene genij - prema vlastitim riječima, "religija" - bila je ona koju, kao što je morao biti savršeno razuman, nije mogao učiniti da se pojavi drukčije nego ekstravagantno, da ne kažem halucinacija, u očima ostatka čovječanstva, a ipak da ga je obuzela neodoljiva čežnja da je pokuša utjeloviti u svim nježnim i entuzijastičnim hiperbole od koje je toliko patetično pronaći čovjeka koji je svoju slavu stekao majstorom "suhog svjetla", a nemoguće je ne osjetiti da su ljudski incidenti u gospodinu Millu karijera je jako tužna.
Knjiga bi mogla podnijeti taj udarac, ali potonula je u esej. Biografija u dva sveska je doista pravi depozit, jer tamo gdje je licenca toliko šira, a nagovještaji i prikazi vanjskih stvari čine dio gozbe (mislimo na staru vrstu viktorijanskog volumena), ove zijevanja i proteže jedva da su važni i imaju doista pozitivnu vrijednost vlastiti. Ali tu vrijednost, kojoj čitatelj, možda i nezakonito, doprinosi u želji da uđe u knjigu iz svih mogućih izvora, mora se isključiti ovdje.
U eseju nema mjesta za nečistoće literature. Na neki ili drugi način, esej mora biti, po trudu ili bogatstvu prirode, ili oboje u kombinaciji čista - čista poput vode ili čista poput vina, ali čista od prigušenosti, mrtvosti i taloga vanjska tvar. Od svih pisaca u prvom svesku Walter Pater najbolje postiže ovaj naporan zadatak, jer prije postavljanja napolje da napiše svoj esej ('Bilješke o Leonardu da Vinciju'), nekako je pokušao spojiti svoj materijal. On je učen čovjek, ali Leonardo nije znanje koje ostaje s nama, već vizija, poput nailazimo na dobar roman gdje sve doprinosi približavanju spisateljeve koncepcije kao cjeline prije nas. Samo ovdje, u eseju, gdje su granice toliko stroge i činjenice se moraju koristiti u golotinji, pravi pisac poput Waltera Patera čini da ta ograničenja daju vlastitu kvalitetu. Istina će mu dati autoritet; od njegovih uskih granica on će dobiti oblik i intenzitet; i tada više nema mjesta za neke od tih ukrasa koje su stari pisci voljeli, a mi ih, nazivajući ih ukrasima, vjerojatno preziramo. U današnje vrijeme nitko ne bi imao hrabrosti krenuti u nekad poznati opis Leonardove dame koju ima
naučio tajne groba; i bila je ronilac u dubokim morima i čuva njihov pad dana; i trguje čudnim mrežama s istočnim trgovcima; i, kao Leda, bila je majka Helene iz Troje i, kao sveta Anne, majka Marija.. .
Prolaz je previše označen palcem da bi se prirodno pomaknuo u kontekst. Ali kad neočekivano naiđemo na "osmijeh žena i kretanje velikih voda", ili na "punu pročišćenja mrtvih, u tužnoj, zemaljskoj odjeći, postavljenoj blijedog kamenja", odjednom se sjećamo da imamo uši i imamo oči i da engleski jezik ispunjava dugi niz silnih svezaka sa bezbroj riječi, od kojih su mnoge više od jednog sloga. Jedini živi Englez koji ikad prouči ove sveske je, naravno, gospodin poljskog vađenja. Ali nesumnjivo, suzdržavanje nas spašava od velike gužve, mnogo retorike, puno koraka i zagrljaja u oblaku, i radi prevladavajuće trezvenosti i tvrdoglavosti, trebali bismo biti spretni u sjaju Sir Thomas Browne i energičnost Brz.
Ipak, ako esej priznaje ispravnije od biografije ili fikcije iznenadne smjelosti i metafore, i može se polirati dok svaki atom njene površine ne zasvijetli, i u tome postoje opasnosti. Uskoro smo na vidiku ukrasa. Uskoro struja, koja je životna krv književnosti, teče sporo; i umjesto da blistaju i treptaju ili se kreću mirnijim impulsom koji dublje uzbuđuje, riječi se zgrušavaju zajedno u smrznutim sprejevima koji poput grožđa na božićnom drvcu svjetlucaju jednu noć, ali su prašnjavi i uljepšavaju dan nakon. Iskušenje ukrašavanja je veliko tamo gdje je tema možda i najmanja. Šta je još zanimljivo u činjenici da je neko uživao u šetnji ili se zabavljao rušeći Cheapside i gledajući kornjače u izlogu trgovine g. Sweetinga? Stevenson i Samuel Butler odabrali su vrlo različite metode uzbuđenja našeg interesa za ove domaće teme. Stevenson je, naravno, urezao i polirao i iznio svoju materiju u tradicionalnom obliku iz osamnaestog stoljeća. Divno je to učinjeno, ali ne možemo si pomoći da se uznemirimo jer esej nastavlja, da se materijal ne bi dao pod prstima majstora. Ingoti su tako mali, manipulacija tako neprekidna. I možda je to razlog zašto govorancija--
Sjediti mirno i razmišljati - bez riječi pamtiti lica žena, biti zadovoljna velikim djelima ljudi bez zavisti, biti svi i svugdje simpatični, a opet zadovoljni da ostanete gdje i šta are--
ima vrstu neumjerenosti koja sugerira da do trenutka kad je stigao do kraja nije ostavio ništa solidno za rad. Butler je prihvatio potpuno suprotnu metodu. Zamislite svoje misli, čini se da govori, i izgovarajte ih što je očiglednije. Ove kornjače u izlogu koje izgledaju kako kroz glave i noge iskaču iz školjaka sugeriraju fatalnu vjernost fiksnoj ideji. I tako, bezrezervno koračajući od jedne ideje do druge, mi prelazimo veliku zemlju; primijetite da je rana u odvjetniku vrlo ozbiljna stvar; da Mary Queen of Scots nosi kirurške čizme i podložna je u blizini konjske cipele u dvorištu Tottenham Court; uzmi zdravo za gotovo da nikoga zapravo nije briga za Aeschylusa; i tako, s mnogim zabavnim anegdotama i nekim dubokim promišljanjima, posegnete za peroracijom, a to je da je, kako mu je rečeno da ne vidi više na Cheapsideu nego što je mogao ući na dvanaest stranica Univerzalni pregled, bolje je stao. Pa ipak, očito je da je Butler barem toliko pažljiv na naše zadovoljstvo kao i Stevenson, i da pišemo poput sebe a nazvati ne pisanje mnogo je teže vježba u stilu nego pisati kao Addison i nazvati je pisanjem dobro.
No, koliko se različito razlikuju, viktorijanski esejisti ipak imaju nešto zajedničko. Pisali su duže nego što je to uobičajeno i pisali su za javnost koja nije imala samo vremena sjediti dolje do časopisa ozbiljno, ali visok, ako neobično viktorijanski, standard kulture po kojem je suditi to. Vrijedno je bilo eseja govoriti o ozbiljnim stvarima; i nije bilo ništa apsurdno u pisanju, kao što je moguće, kad bi za mjesec ili dva ista javnost koja je esej pozdravila u časopisu pažljivo pročitala još jednom u knjizi. No promjena je uslijedila od male publike kultiviranih ljudi do šire publike ljudi koji nisu baš toliko kultivirani. Promjena nije bila u potpunosti na gore.
U količini iii. nalazimo gospodina Birrella i Gospodine Beerbohm. Čak bi se moglo reći da je došlo do preokreta prema klasičnoj vrsti i da se esej izgubivši svoju veličinu i nešto svoje zvučnosti približio gotovo eseju Addison-a i Lamb-a. U svakom slučaju, veliki je jaz između gospodina Birrella Carlyle i esej za koji pretpostavljamo da bi Carlyle napisao gospodinu Birrellu. Između je malo sličnosti Oblak pinafores, autor Max Beerbohm, i Izvinjenje cinika, autor Leslie Stephen. Ali esej je živ; nema razloga očajavati. Kako se uvjeti mijenjaju tako i esejista, najosjetljiviji od svih biljaka na javno mnjenje, prilagođava se, a ako je dobar čini najbolje od promjene, a ako je loš, najgore. Gospodin Birrell je sigurno dobar; i tako nalazimo da je, iako je spustio značajnu težinu, napad mnogo izravniji i njegovo gibanje spretnije. Ali što je gospodin Beerbohm dao eseju i što je on uzeo od njega? To je puno složenije pitanje, jer ovdje imamo esejista koji se koncentrirao na djelo i bez sumnje je princ svoje profesije.
Ono što je g. Beerbohm dao, naravno, bio je i sam. Ova prisutnost, koja je esej skladno proganjala iz vremena Montaignea, bila je u egzilu od smrti Charles Lamb. Matthew Arnold nikada nije bio Matt svojim čitateljima, niti je Walter Pater nježno skraćen u tisuću domova prema Watu. Dali su nam mnogo, ali to nisu dali. Stoga je negdje u devedesetima morao iznenaditi čitatelje naviknute na poticaje, informacije i odricanje da se nađu poznato adresirani glasom koji kao da pripada čovjeku ne većem se. Bili su pogođeni privatnim radostima i tugama i nije imao evanđelje propovijedati i nije ga mogao učiti. Bio je on sam, jednostavno i izravno, i on je i ostao. Još jednom imamo esejista koji je u stanju koristiti esejistički najprikladniji, ali najopasniji i najukusniji alat. Uneo je ličnost u književnost, ne nesvjesno i nečisto, već tako svjesno i čisto da ne znamo postoji li neka veza između esejista Maxa i g. Beerbohma the čovjek. Znamo samo da duh ličnosti prožima svaku riječ koju napiše. Trijumf je trijumf od stil. Jer se to samo znanjem kako napisati možete iskoristiti u književnosti o sebi; ono ja koje je, iako je ono bitno za književnost, ujedno i njegov najopasniji antagonist. Nikad biti sam, a ipak uvijek - to je problem. Neki od esejista iz zbirke gospodina Rhysa, da budem iskrena, nisu je potpuno uspjeli riješiti. Muči nas prizor trivijalnih ličnosti koje se raspadaju u vječnosti tiska. Kao što je razgovor, bez sumnje, bio je šarmantan, a sigurno je da je pisac dobar momak za susret preko boce piva. Ali književnost je stroga; nema smisla biti šarmantan, virtuozan ili čak naučen i sjajan u posao, osim ako, čini se, ponavlja, ne ispunite njezin prvi uvjet - da znate pisati.
Gospodin Beerbohm je do savršenstva posjedovao ovu umjetnost. Ali nije pretražio u rječniku polovične slojeve. Nije oblikovao čvrsta razdoblja ili nam zavodio uši zamršenim kadencem i čudnim melodijama. Neki od njegovih pratitelja - na primjer, Henley i Stevenson - trenutačno su impresivniji. Ali Oblak pinafores ima u sebi onu neopisljivu nejednakost, uzburkanost i konačnu izražajnost koji pripadaju životu i samom životu. Nisi završio s tim jer si ga pročitao, ništa više od prijateljstva je okončano jer je vrijeme za razdvajanje. Život se dobro popravlja, mijenja i nadopunjuje. Čak se i stvari u kutiji s knjigama mijenjaju ako su žive; nalazimo da ih želimo ponovo upoznati; nalazimo ih izmijenjene. Stoga se osvrćemo na esej nakon eseja gospodina Beerbohma, znajući da ćemo, doći u rujnu ili svibnju, sjesti s njima i razgovarati. Ipak je istina da je esejist najosjetljiviji od svih pisaca na javno mnijenje. Čitaonica je mjesto gdje se danas vrši veliko čitanje, a eseji gosp. Beerbohm leži, s izuzetnim uvažavanjem svega što položaj zahtijeva, na dnevnoj sobi stol. Nema džina oko; nema jakog duhana; nema puzova, pijanstva ili ludila. Dame i gospodo razgovaraju zajedno, a neke se stvari, naravno, ne kažu.
Ali ako bi bilo glupo pokušati ograničiti gospodina Beerbohma u jednu sobu, bilo bi ih još više glupo, nesretno, učiniti ga umjetnikom, čovjekom koji nam daje samo svoje najbolje, predstavnikom naše doba. U četvrtom ili petom svesku ove zbirke nema eseja gospodina Beerbohma. Čini se da mu je doba već pomalo daleka, a stol za dnevnim boravkom, kako se odmiče, počinje nalikovati poput starog oltar na kojem su nekad ljudi odlagali prinose - voće iz vlastitih voćnjaka, darove urezane vlastitim ruke. Sada su se još jednom uvjeti promijenili. Javnosti su potrebni eseji kao i uvijek, a možda čak i više. Potražnja za svjetlosnom sredinom koja ne prelazi petnaest stotina riječi, ili u posebnim slučajevima sedamnaest stotina i pedeset, znatno prelazi ponudu. Gdje je Lamb napisao jedan esej, a Max možda napisao dva, Gospodine Belloc pri grubom izračunu proizvedemo tristo šezdeset i pet. Oni su vrlo kratki, istina je. Ipak, s kakvom će spretnošću esejist koji koristi vještinu iskoristiti svoj prostor - počevši što je bliže vrhu lista, sudeći točno kako daleko ići, kada se okrenuti i kako, bez žrtvovanja dlake širine papira, na kotačima oko i ispravno sjesti na posljednju riječ svog urednika dopušta! Kao podvig vještine dobro je pogledati. Ali osobnost od koje ovisi gospodin Belloc, poput gospodina Beerbohma, pati u tom procesu. Dolazi do nas, ne s prirodnim bogatstvom govornog glasa, već napetim i tankim i punim manirizma i naklonosti, poput glasa čovjeka koji preko vjetrobrana viče kroz megafon dan. "Mali prijatelji, moji čitatelji", kaže on u eseju pod nazivom "Nepoznata zemlja", a on nam nastavlja kako ...
Neki je dan na Sajmu Findon bio jedan pastir koji je s istoka došao po Lewesu s ovcama i koji je imao u očima ono sjećanje na horizonte zbog kojih se pogled pastira i planinara razlikuje od očiju drugih ljudi.. .. Otišao sam s njim da čujem što ima za reći, jer pastiri razgovaraju sasvim drugačije od ostalih ljudi.
Srećom, ovaj pastir je imao malo za reći, čak i pod poticajem neizbježne šalice piva, o Nepoznatoj zemlji, za jedinu primjedba da je to učinio dokazuje mu ili maloljetnog pjesnika, nepodobnog za brigu o ovcama ili se sam gospodin Belloc maskirajući fontanom olovka. To je kazna s kojom se uobičajeni esejist danas mora pripremiti. Mora se maskirati. Ne može si priuštiti vrijeme ni za sebe, ni za druge ljude. Mora preskočiti površinu misli i razrijediti snagu ličnosti. Mora nam dati istrošeni tjedni polutke umjesto čvrste suverene jednom godišnje.
Ali nije samo gospodin Belloc pretrpio prevladavajuće uvjete. Eseji koji zbirku dovode do 1920. godine možda nisu najbolji u autorskom radu, ali ako izuzmemo pisce poput gospodina Conrada i gospodina Hudsona, slučajno zalutali u pisanje eseja i usredotočili se na one koji eseje pišu naviknuto, naći ćemo ih dobro utjecati promjenom u okolnosti. Pisati tjedno, pisati svakodnevno, pisati kratko, pisati za zaposlene ljude koji ujutro hvataju vlakove ili za umorne ljude koji se vraćaju kući navečer, srčan je zadatak za muškarce koji dobro poznaju pisanje loše. Oni to čine, ali instinktivno izvlače na štetu bilo što dragocjeno što bi se moglo oštetiti kontaktom s javnošću ili bilo što oštro što bi moglo nadražiti njenu kožu. I tako, ako netko čita g. Lucasa, gospodina Lynda ili gospodina Squirea, osjeća se da zajednička sivina osvaja sve. Oni su toliko udaljeni od ekstravagantne ljepote Waltera Patera, koliko su i od neiskrene iskrenosti Leslie Stephen. Ljepota i hrabrost su opasni duhovi za bocu u koloni i pol; i misao, poput paketa sa smeđim papirom u džepu prsluka, ima način da pokvari simetriju proizvoda. To je ljubazan, umorni, apatični svijet o kojem pišu, a čudo je što nikad ne prestaju pokušavati, barem, dobro pisati.
Ali g. Clutton Brock ne treba sažaljevati zbog ove promjene stanja esejista. Jasno je dao najbolje svoje okolnosti, a ne najgore. Čovjek oklijeva čak i reći da je morao uložiti bilo kakav svjesni napor u vezi s tim, prirodno izvršio je prijelaz iz privatnog esejista u javno, iz svlačionice u Albert Dvorana. Paradoksalno je da je smanjivanje veličine dovelo do odgovarajuće ekspanzije individualnosti. Više nemamo "Ja" Maksa i Jaganjca, već "mi" javnih tijela i drugih uzvišenih osoba. Mi smo mi koji idemo čuti čarobnu flautu; 'mi' koji bi od toga trebali profitirati; 'mi', na neki tajanstveni način, koji smo, u našem korporativnom svojstvu, jednom prilikom to zapravo i napisali. Jer, glazba i književnost i umjetnost moraju se podvrgnuti istim generalizacijama ili se neće odvesti do najudaljenijih udubina Albertove dvorane. Da glas gospodina Cluttona Brocka, tako iskren i toliko nezainteresiran, nosi takvu distancu i doseže toliko mnogo bez odricanja od slabosti mase ili njezinih strasti, nama mora biti legitimno zadovoljstvo svi. Ali dok smo mi zadovoljni, 'ja', taj nepristojni partner u ljudskom zajedništvu, svodi se na očaj. 'Ja moram uvijek razmišljati stvari za sebe i osjećati stvari za sebe. Dijeliti ih u razrijeđenom obliku s većinom dobro obrazovanih i dobronamjernih muškaraca i žena za njega je puka agonija; a dok ostali pozorno slušamo i duboko zarađujemo, 'ja' klizi prema šumi i poljima i raduje se samo jednom travi ili usamljenom krumpiru.
Čini se da smo u petom svesku modernih eseja na neki način dobili zadovoljstvo i umijeće pisanja. Ali, pravda esejistima iz 1920. moramo biti sigurni da ne slavimo slavne jer već su hvaljeni i mrtvi jer ih nikad nećemo sresti u hlačama Piccadilly. Moramo znati što mislimo kad kažemo da mogu pisati i pružaju nam zadovoljstvo. Moramo ih usporediti; moramo iznijeti kvalitetu. Na to moramo ukazati i reći da je dobro jer je točno, istinito i maštovito:
Ne, penzioneri ne mogu kad bi; ni oni neće, kad je to bio Razlog; ali nestrpljivi su zbog privatnosti, čak i u dobi i bolesti, za koje je potrebna sjenka: poput starih gradjana: koji će i dalje sjediti na vratima njihove ulice, iako oni nude Age of Scorn.. .
i na ovo i recite da je loše jer je labav, uvjerljiv i uobičajen:
S uljudnim i preciznim cinizmom na usnama, mislio je na tihe djevičanske odaje, vode koje pjevaju pod mjesecom, terase na kojima je beznadna glazba urlala u noć otvorene, čiste majčinske ljubavnice sa zaštitnim oružjem i budnim očima, polja koja se spuštaju na suncu, liga oceana koji se uzdižu pod toplim nebeskim nebesima, vrućih luka, raskošnih i mirisne.. . .
To ide dalje, ali već smo zbunjeni zvukom i ne osjećamo ni čujemo. Usporedba nas sumnja u to da umjetnost pisanja ima za oko neke snažne privrženosti ideji. Na poleđini ideje, u šta se vjeruje uvjereno ili se vidi precizno i na taj način uvjerava riječi o svom obliku, raznolika tvrtka koja uključuje Jaganjca i Slanina, i gospodin Beerbohm i Hudson, i Vernon Lee, i gospodin Conrad, i Leslie Stephen, Butler i Walter Pater stižu do daljnje obale. Vrlo razni talenti pomogli su ili spriječili prolazak ideje u riječi. Neki stružu bolno; drugi lete sa svakim vjetrom koji favorizira. Ali gospodin Belloc i Gospodine Lucas a gospodin Squire nije žestoko vezan ni za što u sebi. Dijele ih suvremena dilema - onaj nedostatak tvrdoglavog uvjerenja koji podiže efemerne zvukove kroz maglovitu sferu nečijeg jezika u zemlju u kojoj postoji vječni brak, vječni unija. Kako su sve definicije nejasne, dobar esej mora o tome imati trajnu kvalitetu; mora povući zavjesu oko nas, ali to mora biti zavjesa koja nas zatvara, a ne van.
Izvorno objavljen 1925. od Harcourt Brace Jovanovich, Zajednički čitač trenutno je dostupna od Mariner Books (2002) u SAD-u i od Vintage (2003) u Velikoj Britaniji.