Iako je najpoznatiji kao romanopisac (The Grapes of Wrath, 1939.), John Steinbeck bio je i plodan novinar i društveni kritičar. Velik dio njegovog pisanja bavio se jadom siromašnih Sjedinjenih Država. Njegove priče omogućuju čitatelju da se zapita što znači biti Amerikanac, posebno u teškim vremenima poput Velike depresije ili u vrijeme velikih socijalnih previranja tijekom Pokreta za građanska prava. U esej "Paradoks i san" (od njegovog finala dokumentarna literatura knjiga, Amerika i Amerikanci), Steinbeck je pregledao paradoksalan vrijednosti svojih sugrađana. Njegova poznata paratactic stil (težak na koordinacija, upalite ovisne klauzule) ovdje je jasno prikazano u uvodnim paragrafima eseja.
Iz „Paradoksa i sna“ * (1966)
John Steinbeck
1 Jedna od općenitosti koja se kod Amerikanaca najčešće primjećuje jest da smo nemirni, nezadovoljni, ljudi u potrazi. Suzbijamo se i gnjavimo pod neuspjehom, a poludimo od nezadovoljstva zbog uspjeha. Provodimo vrijeme u potrazi za sigurnošću, a mrzimo je kad je dobijemo. Većinom smo ljudi neustrašivi: jedemo previše kad možemo, pijemo previše, prepuštamo se osjetilima previše. Čak smo i u takozvanim vrlinama nepromišljeni: tetotaler nije zadovoljan što ne pije - mora prestati s pijenjem na svijetu; vegetarijanac među nama zabranio je jedenje mesa. Previše naporno radimo i mnogi umiru pod naponom; a zatim nadoknaditi to igramo s nasiljem kao samoubojstvom.
2 Rezultat toga je da se čini se da smo čitavo vrijeme u stanju nemira, fizički i psihički. U stanju smo vjerovati da je naša vlada slaba, glupa, prevladna, nepoštena i neefikasna, a istovremeno vrijeme smo duboko uvjereni da je to najbolja vlada na svijetu i željeli bismo to nametnuti svima drugo. Govorimo o američkom načinu života kao da uključuje temeljna pravila za upravljanje nebom. Muškarac gladan i nezaposlen zbog vlastite gluposti i tuđih, muškarac koga je pretukao brutalan policajac, žena koja je vlastita lijenost natjerala na prostituciju, visoke cijene, dostupnost i očaj - svi se klanjaju s poštovanjem prema američkom načinu života, iako bi svaki izgledao zbunjeno i ljutito kad bi ga pitali definirajte. Istrljamo se i probijamo se kamenim putem prema loncu sa zlatom koji smo uzeli u svrhu sigurnosti. Trudimo prijatelje, rodbinu i strance koji nam sprečavaju postizanje, a kad to dobijemo, tuširamo ga psihoanalitičarima kako bi pokušali saznati zašto smo nesretni i konačno - ako imamo dovoljno zlata - doprinosimo ga naciji u obliku zaklada i dobrotvorne svrhe.
3 Probijamo se i pokušavamo kupiti izlaz. Budni smo, znatiželjni, nadamo se i uzimamo više lijekova koji su dizajnirani tako da nas čine nesvjesnima nego bilo koji drugi. Mi smo samostalni i istovremeno potpuno ovisni. Agresivni smo i bespomoćni. Amerikanci preuveličavaju svoju djecu; djeca zauzvrat pretjerano ovise o svojim roditeljima. Žalimo se u svom posjedu, u našim kućama, u svom obrazovanju; ali teško je pronaći muškarca ili ženu koji ne žele nešto bolje za sljedeće generacije. Amerikanci su izvanredno ljubazni i gostoljubivi te otvoreni i sa gostima i sa strancima; a ipak će napraviti širok krug oko čovjeka koji umire na pločniku. Sreća se troši izvodeći mačke s drveća i pse iz kanalizacijskih cijevi; ali djevojka koja vrišti za pomoć na ulici crta samo zalupljena vrata, zatvorene prozore i tišinu.
* "Paradoks i san" prvi put se pojavio u djelima Johna Steinbecka Amerika i Amerikanci, objavio Viking 1966.